выстроившихся вдоль Орчард-стрит понятия не имел, как выглядят эти кроссовки. Jeff Staple не публиковал фотографии, информация не была украдена. Единственным намеком на то, что модель действительно появится в продаже, был маленький нарисованный голубь над датой выпуска. Цифры, обозначающие месяц и год, были видны, а вот число «22» было практически скрыто шариком голубиного помета. Также не было никаких упоминаний о том, что купить можно всего 30 пар.

У Jeff Staple было предчувствие, что фанаты действительно захотят купить его обувь. За несколько дней до 22-го возле «Рид Спейс» начала выстраиваться очередь.

Те, кто принял в расчет погоду (+4˚C), привязали уличные стулья и тенты к защитной решетке магазина или нашли укрытие в припаркованных неподалеку машинах. В начале 2005 года концепт «жизни» в очереди за обувью уже не был совершенно незнакомым. Магазины Foot Locker часто видели преданных покупателей, пришедших отстоять ночь за последними Air Jordan. Но на этот раз все выглядело иначе. Модель была из лимитированной серии, опиравшаяся прежде всего на маркетинг «из уст в уста», и, что более важно, была зима. В Нью-Йорке. Прежде чем он поздно ушел с работы в день перед началом продаж, он купил пиццу для некоторых из его будущих покупателей, что было слабым утешением на фоне слоя снега в 1 сантиметр.

Крупным брендам, таким как Nike, Adidas и Reebok, удалось создать то, что культивировали и бренды высокой моды: преданность покупателей дорогих, эксклюзивных товаров. Предлагая сверхлимитированные серии, бренды заставляли говорить о себе и своих партнерах, а у покупателя было удовлетворение от того, что у него есть тот товар, которого почти ни у кого больше нет. В большом сообществе мужчин, которым было не все равно – действительно не все равно, – какие кроссовки носить, человек мог повысить свою репутацию с помощью кроссовок, дорогих, редких, или то и другое вместе. Разумеется «убойные» кроссовки необходимо было сочетать с правильным нарядом. Jeff Staple вернулся на следующий день утром, в десять часов, и увидел оцепленный квартал и еще большее количество людей – более сотни – перед его магазином. Офицеры полиции Нью-Йорка и патрульные машины были наготове. Наибольшую тревогу вызывало то, что неприглядная толпа с битами, ножами и даже мачете выстроилась по периметру. Математика была проста: если у каждого в очереди есть хотя бы 300 долларов на кроссовки, это составит десятки тысяч долларов или по крайней мере пару обуви, которую оставалось только взять.

«Я думаю, ситуацию ухудшало то, что люди знали, что им не достанутся кроссовки из-за спроса, поэтому они принесли с собой оружие, чтобы напасть сзади и отобрать обувь у тех, кому она досталась», – сказал Jeff Staple.

Время от времени вспыхивали драки, и полицейские выдергивали кого-то из очереди, тогда как другие висели на решетке «Рид Спейс», чтобы не потерять место в очереди. Jeff Staple проскользнул в магазин через заднюю дверь, чтобы понять, как его крошечный магазинчик справится с таким наплывом покупателей, когда откроется в полдень. Вместе с офицерами полиции он придумал план: покупателей будут впускать в магазин в ограниченном количестве, а затем выводить их через заднюю дверь, откуда такси повезет каждого счастливого обладателя кроссовок домой.

Кроссовки с голубем были проданы за час: покупателей провожали в магазин и выводили через заднюю дверь. Как только товар закончился, толпа рассеялась, полицейские уехали. И тут в магазин Jeff Staple пришли журналисты.

На следующее утро с первой страницы «Нью-Йорк пост», никогда не отличавшейся тонкостью, кричал заголовок, набранный прописными буквами: «БУНТ СНИКЕРХЕДОВ». Внизу было фото толп народа на тротуарах рядом с «Рид Спейс», окруженных полицией Нью-Йорка. После того как местный канал CBS News показал репортаж об этом событии в вечернем эфире, ведущие добродушно пошутили по поводу субкультуры одержимости кроссовками. «Попугаеголовые были, теперь сникерхеды?» – спросил один ведущий, намекая на легион фанатов Джимми Баффетта, которые идентифицировали себя с разными видами птиц.

Термин «сникерхед» датируется 1990-ми годами и обозначает энтузиастов кроссовок, но благодаря «бунту» они вышли из тени. Jeff Staple практически мгновенно увидел эффект от необычной рекламы: в выходные после поступления в продажу его кроссовок он заметил в своем магазине типов с Уолл-стрит в деловых костюмах рядом со своими обычными клиентами, поклонниками уличной моды.

У дневных трейдеров появился другой статусный символ, чтобы им щегольнуть, помимо дорогих часов и импортных сигар. Через день после выхода Pigeon Dunk кроссовки появились на eBay за тысячу долларов.

Голландский профессиональный скейтер Вигер ван Вагенинген не самым приятным образом узнал, как сильно люди хотят заполучить его кроссовки. Когда его пригласили в команду Nike, он стал часто получать коробки с кроссовками, особенно с SB Dunk. «Я никогда не был помешан на кроссовках, – рассказывал он. – Я просто катался во всех этих кроссовках. Чего мне делать не следовало».

Для Вагенингена модель Pigeon Dunk была всего лишь еще одной парой кроссовок, которые он испытывал в кикфлипе и гринде, выполняя трюки на скейтборде.

«Я понятия не имел, что они такие дорогие, – вспоминал он. – Я, типа, думал: «О, классная обувь сочного цвета». Понимаете?»

Пару дней спустя он стоял в аэропорту в тех же самых кроссовках Pigeon Dunk.

«В кроссовке уже была дыра. Какой-то японский парень, стоявший сзади, похлопал меня по плечу. Он указал на мою обувь, – рассказывал скейтер. – Он рассердился на меня за то, что я испортил кроссовки. Я вернулся домой, посмотрел в Интернете, они стоили кучу денег. Я понятия не имел!»

Коллекционирование кроссовок начиналось так же, как любое собирательство. Люди, которым они нравились, просто их собирали. Если в 1970-х годах вы хотели классную пару кроссовок, вам сначала надо было знать, что они существуют. Те, кому повезло жить в больших городах, имели преимущество, так как они каждый день видели вокруг сотни пар кроссовок. До середины 1970-х годов было совсем мало рекламы спортивной обуви на ТВ. Реклама кроссовок чаще всего была черно-белой и размещалась в газетах. Среднестатистический покупатель знал одно: если в местном магазине нет красных Chuck, значит, их не существует.

С другой стороны, первые сникерхеды знали, где можно приобрести ту или другую модель. Иногда они ездили в разные города или менялись с другими коллекционерами, чтобы заполучить желаемое. У них мог быть приятель, работавший в магазине спортивных товаров. У группы «Beastie Boys» был «мальчик на побегушках», который тратил время на поиски той или иной модели кроссовок.

Феномен стояния в очереди ради модели из лимитированной серии стал кульминацией десятилетий истории кроссовок. Временные увлечения теннисом, бегом трусцой, аэробикой и кросс-тренингом познакомили