готовящегося к выходу нового биографического фильма «Малколм Икс», который, как и фильм «Делай, как надо!» до него, многие назовут шедевром.

Спортивные компании и маркетологи наконец-то осознали то, что жителям Нью-Йорка и Лос-Анджелеса было знакомо несколько десятилетий. Внезапно «Пицца Хат» начала предлагать «Баскетбол» за 4,99 доллара, а такие фильмы, как «Белые не умеют прыгать» 1992 года, позволяли зрителям по всей стране почувствовать вкус асфальтовых баскетбольных площадок Калифорнии. Но хотя производители кроссовок обращались к улицам в поисках новых идей, им не хотелось видеть то, что там еще происходило.

* * *

Во второй половине дня 2 мая 1989 года пятнадцатилетний Майкл Юджин Томас вышел из своей старшей школы в маленьком городке Форт-Мид неподалеку от Балтимора, штат Мериленд. Двумя неделями раньше он купил на свои карманные деньги и с помощью отца новехонькие кроссовки Air Jordan за 115,50 доллара. Каждый вечер Томас чистил свои кроссовки, держал коробку с ними на виду в своей комнате и даже сохранил чек. Его бабушка, поняв, насколько Томас дорожит своими кроссовками, сказала ему не надевать их в школу.

«Бабуля, – ответил он, – прежде чем я позволю кому-то забрать мои кроссовки, им придется меня убить».

Через несколько часов после того, как подросток вышел из школы, его нашли в лесу задушенным, со следами сексуального надругательства. Кроссовок на нем не было.

Вскоре после того, как тело Томаса нашли, следователи вышли на след семнадцатилетнего Джеймса Дэвида Мартина, которого видели выходящим из школы вместе с Томасом. На Мартине были красные кроссовки Air Jordan, идентичные тем, которые купил Томас. Мартин сказал офицерам полиции, что кроссовки принадлежат ему, но они выяснили, что обувь не его размера. Мартина арестовали по обвинению в убийстве первой степени и грабеж. Следователи подозревали, что мотивом для убийства стали новые кроссовки Air Jordan.

«Думаю, это символ нашего страшного времени», – сказал сержант Томас А. Сьют, глава окружного отдела убийств.

Некоторое время спустя перед тренировкой в тренировочном комплексе «Чикаго Буллз» Майкл Джордан сидел в запертом зале для пресс-конференций и читал отчет об убийстве Томаса, который ему передал журналист.

«Не могу в это поверить», – тихо произнес он.

Мартин отсидел семь лет в тюрьме за убийство и был выпущен на свободу в 1996 году, но только для того, чтобы снова оказаться за решеткой за цепочку других убийств.

Случай 1989 года стал основой для статьи в «Sports Illustrated», вышедшей год спустя и посвященной убийствам, связанным с кроссовками и спортивными куртками. На провокационной обложке был изображен со спины мужчина в коричневой командной куртке с парой белых Air Jordan, переброшенных через плечо. Невидимый грабитель одной рукой хватал кроссовки, а другой прижимал ствол револьвера к спине мужчины. Заголовок гласил: «Кроссовки или жизнь».

В 1990-х годах «Sports Illustrated» господствовал в сфере спортивных интервью. Спортсмен, появившийся на страницах этого журнала, мог считать, что «ему повезло». Когда тема появлялась на обложке этого журнала, она становилась предметом всеобщего обсуждения. На этот раз речь шла о преступлениях, связанных с кроссовками и другим спортивным инвентарем. Убийство Майкла Юджина Томаса было не первым и не последним в цепи подобных преступлений. В статье рассказывалось еще о десяти преступлениях, связанных с кроссовками или куртками. Новостные станции и газеты включились в обсуждение вопроса «Кто виноват?». Была ли в этом вина компаний, которые выпускали и рекламировали эти товары? Или это вина знаменитостей, участвовавших в рекламе? Или все дело в мрачном отчаянии, царившем в гетто? Следует ли винить само общество в том, что жажда приобретения зашла настолько далеко?

«Я никогда не думал о том, что из-за моей поддержки обуви или любого товара люди будут причинять вред друг другу, – цитировали слова Джордана. – Всем нравится, когда ими восхищаются, но когда дело доходит до того, что дети убивают друг друга… Тогда вам надо все переоценить».

Журналист-комментатор Фил Машник, ведущий постоянную рубрику в «New York Post», возлагал вину на Джордана и режиссера Спайка Ли, который, с его точки зрения, слишком превозносили кроссовки. «Это убийство, господа, – написал он в своей колонке в 1990 году, – как гром среди ясного неба. Убийство. Из-за кроссовок. Из-за курток. Ты понял, Спайк? Убийство».

Указывая пальцем на двух чернокожих знаменитостей, Машник привнес расовый элемент в преступления, связанные с кроссовками. Он считал, что Ли и Джордан предали свою основную аудиторию, продавая обувь, слишком дорогую для нее, и провоцируя совершать убийства.

Аргумент был из той же серии, что и утверждения о том, будто баскетбол НБА был «слишком черным», чтобы быть популярным.

Машник намеренно проигнорировал абсолютно белое рекламное агентство, которое стояло за рекламной кампанией Ли и Джордана.

Ли остался очень недоволен мнением Машника.

«Нелепо говорить, что кровь Америки на руках Майкла Джордана и [тренера по баскетболу Университета Джорджтауна] и моих, – сказал он. – Вы собираетесь обвинить в убийствах кроссовки?»

Когда в следующем году в интервью журналу «Playboy» его спросили об этой колонке, Ли высказался: «Есть что-то неправильное в том, что эти чернокожие дети придают столько значения, связывают всю свою жизнь – жизнь совершенно безнадежную – с парой кроссовок. Или с дубленкой. Проблема не в дубленке или кроссовках. То есть мы пытались разобраться в этом в фильме «Делай, как надо!», когда говорили о радиоприемниках. Поговорить о потерянных черных подростках. Радио Рахим [персонаж, убитый полицией] – его жизнь была в этом радиоприемнике, он был невидимкой, люди не замечали его. Но когда радио орало Public Enemy и Fight the Power, вам приходилось считаться с ним. Радиоприемник заставлял людей заметить его. Он давал ему самоценность».

В течение трех лет после статьи в «Sports Illustrated» появились другие сообщения о преступлениях, связанных с кроссовками, подстегивая прошлые дебаты о связи между спортивной и гангстерской одеждой. В 1993 году Converse навлекла на себя неприятности, так как планировала назвать баскетбольные кроссовки «Run ’N Gun» («Беги и стреляй или бей-беги») в честь стиля игры, при котором игроки действуют на максимальных скоростях, затрачивая на атаку минимум времени. После критики от групп молодежи и общественности название модели изменили на «Run ’N Slam» («Беги и бросай»).

Стиль молодежных банд эволюционировал за два десятилетия, прошедших после того времени, когда группировки воевали за территории в Южном Бронксе и носили джинсовые куртки собственного дизайна. Спортивная одежда с ее разнообразием логотипов, брендов, цветов и маркировки была более доступной и дифференцированной, чем уличная одежда в стиле панк 1970-х годов.

В Бостоне группировка с Гринвуд-стрит предпочитала обмундирование Green Bay Packers, группировка «Каслгейт» носила форму команды «Цинциннати Редс»,