Значит, инновачечники. Ну, здравствуй, родной.

Славка снисходительно улыбнулся силуэту, двинувшемуся в кухню. Силуэт вырос и потемнел, зачернив тенью Славку. Неузнанным остаться хочет, что ли? Ну и дурак. Что не видно, то просчитывается: рост средний, 175 или чуть выше, среднее сложение, ноги не кривые, под сорок, но выглядит моложе и пузо не отрастил — не обжирается, много не пьет и подкачивается. Видимо, ходит или бегает — судя по тому, как ступни ставит. Спину и руки тоже держит хорошо, свободно, хребет не тянет и не гнет, локти не расставляет, хотя в людской природе прописано на соперника, особенно лежащего, надвигаться с понтами и нарастопырку. Одет плотно — джинсы, вязаная кофта на молнии, теплые носки — кроме джинсов, все, судя по крою, недешевое. Парфюмом и потом не пахнет, только мылом и почему-то свежим сеном — а еще какой-то тонкий запах химии вьется, не понять. Возможно, от узкого флакончика, который мужик вертит в руке перед собой. Пальцы не скрипаческие, ногти короткие, на правдой руке идиотская темная то ли варежка, то ли прихватка. Голова правильной формы, стрижка короткая, но не лысеет, уши прижатые. Лицо тоже попробуем разглядеть. Прямо сейчас попробуем.

Попробовать не удалось: мужик остановился в шаге от Славкиных подошв. Думает, так не допрыгну, подумал Славка снисходительно и тут же сообразил, что и впрямь не допрыгнет. Он пощурился немного, всматриваясь, и все-таки заговорил первым:

— Ну и что мы тут делаем?

Вопрос вышел низким и сиплым. Славка прокашлялся было, но между лобной и височной костьми шевельнулся внезапный ломик. Славка сглотнул и на секунду зажмурился.

И в эту секунду — за эту секунду — по закрытым глазам рекламным роликом пролетел последний час перед отрубоном.

— Вот ты футболист, — начал Славка с оттенком уважения, открывая глаза, и успел заметить, что мужик опрокинул флакон в варежку.

Славка дернулся назад, но опоздал: варежка сырым бархатом ткнулась ему ниже глаз, запечатав нос и рот. Славка попробовал не дышать, но весь легочный запас ушел на спортивный комплимент. Рука давила, как вода на десятиметровой глубине — мягко, но фиг вырвешься. Боль во лбу стала резкой, Славка задергался, попробовал укусить, отпнуться, выпрыгнуть головой в огромное черное лицо, обрамленное лучистыми пятнами, охнул от дикой боли в ноге — и вдохнул. Ту самую невнятную химию — типа растворитель на сеновале разлили в рамках карательной экспедиции.

В носу и уголках глаз крутнулись штопоры, Славка вздохнул еще глубже и оглушительно чихнул, мстительно надеясь перепачкать сволоча соплями и слюной. Кое-что получилось, но радость оказалась недолгой: все продукты мщения пришлось подобрать следующим вдохом. После третьего вдоха мужик убрал руку и отступил на шаг, внимательно наблюдая.

— Фашист, — пробормотал Славка, ерзая мокрым лицом. — Убью, сука. Чего мучишь-то зря.

Мужик кивнул, вышел из кухни и тут же вернулся уже без варежки, зато с древним табуретом и чем-то, завернутым в ярко-оранжевый полиэтиленовый пакет. Табурет, побитый и обшарпанный, он поставил почти у порога, раздражающе долго зашуршал пакетом, наконец вытащил из него то ли небольшую камеру, то ли видеорегистратор.

Славка следил, прищурясь. В голове шумело. Предчувствия были нехорошими.

Мужик поставил камеру на табурет объективом к Славке, щелкнул раз и другой, хмыкнул и снова полез в пакет — теперь за стопкой брошюрок и отдельных листков, которые неторопливо принялся рассматривать. Деревня, подумал Славка, начиная почему-то радоваться. Перед первым использованием внимательно ознакомьтесь с инструкцией.

Мужик хмыкнул, положил листки на пол, приподнял камеру и несколько раз щелкнул чем-то разным, судя по звуку. Кухню залил иссиня-белый свет.

— Слышь, душман, ты чего мне, из цикла «Отрезаем голову в домашних условиях» передачу заснять хочешь? — весело спросил Славка.

Мужик застегнул ворот кофты, за которым спрятался до носа, и сообщил низким глухим голосом:

— Третье декабря, понедельник, десять часов вечера. Допрос подозреваемого по делу Неушева.

— О как. А ты кто такой, чтобы допрашивать? Назовись, тайный герой, а? Ты чьих будешь?

— Вопрос первый, — провозгласил мужик, но Славке это уже надоело.

Он напряженно сказал, изгибаясь фигурной скобкой:

— Чтобы ты время не тратил… А то свет яркий, аккумулятор скоро сядет… Вот это запиши, чисто для понимания.

И воткнул палец в дырку на ноге.

Белый свет стал кривым и порвал Славку два раза пополам, через ногу и голову. Он не ждал, что будет так больно, но выдержал еще несколько секунд, оскалясь. Потом с всхлипом вдохнул и показал камере, как сумел, блестящий черным лаком средний палец.

Мужик дождался, когда Славка уронит руку и голову, и предложил глухо, низко и размеренно:

— Назови свою фамилию, имя и отчество.

— Забыхин Вячеслав Евгеньевич, — нехотя ответил Славка, потому что это ничего не значило.

— Официальное место работы.

— ЗАО «Звездочка», ведущий специалист.

— Когда прибыли в Чулманск?

— В пятницу вечером, считай, в субботу уже, — сказал Славка, начиная удивляться собственной покладистости.

— С кем вместе?

— Всей «звездочкой».

— Состав «звездочки» и что она представляет собой.

Славка стал рассказывать, пугаясь все больше и не понимая, в каком месте можно заткнуть глотку, рот и легкие, которые жили отдельно — и вываливали то, что спрашивает мужик. Вываливали быстро, охотно и непоправимо. Славка понял, что отравлен, что пары с запахом сена в растворителе закачивались в него не просто так и что если немедленно что-нибудь не сделать с собой или допрашивателем, то придется наговорить не то что на срок или страшную смерть, но на петушиную шконку в самом зачуханном углу ада, скорую и бесконечную. Он честно пытался замолчать, бился головой о духовку, чтобы разбитое стекло срезало ему бошку или хотя бы язык, снова совал палец в мягкую дырку от пули и орал, запрокинувшись от белого света, орал в багровые круги, сжимающие мир и рвущие потихоньку горло. Но горло не рвалось, виски не лопались, язык не откусывался и даже голос сильно не садился. А мужик спокойно дожидался, пока Славка додергается, замолкнет и сипло отдышится, — и задавал очередной вопрос. И Славка тут же отвечал — в безнадежной оторопи слушая, как складно, подробно и немного сбоку льется предавший его собственный голос.

Изливался он, кажется, всю жизнь. Хотя почему «кажется». Славка действительно всю свою жизнь под запись отдал, как стволы под роспись сдают, все значимое из пройденной жизни — и всю оставшуюся. Если запись будет завершена и уйдет вместе с мужиком, жизни не будет.

Славка, почти не прислушиваясь к собственному гладкому рассказу о нейтрализации Неушева, которая почему-то особенно интересовала мужика, сполз на пол, как от усталости, и потихонечку смещался ближе к табурету. Мужика бы он все равно не вырубил, а вот над камерой потрудиться шанс был. Другой камерой мужик вряд ли запасся. Правда, никто не гарантировал, что химик-футболист-большая-сука не проделает тот же фокус, например, с обычным диктофоном. Но, во-первых, мог и не проделать. Во-вторых, диктофон — это не конец света, а обычная беда, которая все равно по факту уже произошла и не будет исправлена, пока не будет зачищена память самого мужика.