промышленным дизайнером Apple Джони Айвом, который временно переключился с текущих дел в своей студии на строительство кампуса. Стивен Леви, описывая Apple Park, отмечает некоторые характерные для Джобса перфекционистские штрихи. Леви пишет, что большое внимание было «уделено гигантским стеклянным панелям, дверные ручки были сделаны по индивидуальному проекту, а в оздоровительном фитнес-центре площадью девять с лишним тысяч квадратных метров был двухэтажный зал для занятий йогой, отделанный камнем из специально подобранной каменоломни в Канзасе. Камень при этом был тщательно состарен, как джинсы, чтобы выглядеть так же, как в любимой гостинице Джобса в Йосемитском национальном парке».

Стефан Белинг, партнер Фостера и один из руководителей проекта, вспоминал, насколько конкретными были требования Джобса: «Он четко понимал, какую древесину он хочет. Не просто “мне нравится дуб” или “я люблю клен”. Он знал, что дерево должно быть радиально распиленным и пилить надо зимой, лучше всего в январе, чтобы в нем было как можно меньше сока и сахара. Мы — седовласые архитекторы — слушали все это и думали: “Черт побери!”»[666]

Открытие кампуса

Кампус должен был открыться в 2015 году, но строительство затянулось, и это событие произошло только в апреле 2017 года. Первое мероприятие — презентация iPhone X и iPhone 8 и одновременно десятая годовщина этого самого популярного продукта Apple — состоялось 12 сентября 2017 года в Театре Стива Джобса. Кук начал с эмоционального обращения в память о Джобсе. «Стив невероятно много значит для меня и для всех нас. Не проходит ни дня, чтобы я о нем не думал»[667].

Название Apple Park было впервые объявлено в феврале 2017 года. Как и Apple Watch, это было простое название без обычной для эпохи Джобса приставки «i». «Может быть, стоит назвать его Кампусом имени Стива Джобса?»[668] — поинтересовался Стивен Фрай, посещая стройку. «О, Стив очень четко высказался по этому поводу», — ответил Кук. В этой фразе во многом выразилась связь между двумя эпохами истории Apple. Джобс по-прежнему был путеводной звездой, и его перфекционистские принципы определяли даже то, как не должен называться новый кампус. Однако теперь это была и компания Кука.

Не все удачно

Переезд в новую штаб-квартиру не обошелся без происшествий. В течение нескольких недель приходили сообщения, что спасательные службы забирали сотрудников с порезами на голове — люди не замечали стены и двери из кристально прозрачного стекла[669].

Кроме того, не все были в восторге от Apple Park. Кампус был открыт исключительно для сотрудников Apple, а остальным путь преграждал высокий забор. В редакционной статье Wired раскритиковала такую намеренную отстраненность от общества. «Самые лучшие, самые умные дизайнеры и архитекторы в мире могли бы попробовать придумать что-то новое, — писали авторы статьи. — А вместо этого они построили похожее на пупок здание и любуются им»[670].

Алиссе Уокер, писательнице и редактору Curbed — сайта о дизайне интерьеров и архитектуре, — тоже не понравилась изолированность кампуса. «Откроет ли Apple свои владения, чтобы люди насладились деревьями за 50 миллиардов, которые они там собираются посадить? — спрашивала она. — Будут ли в новой аудитории какие-то программы, чтобы показать следующему поколению перспективы карьеры в технологиях и науке? Может быть, вы поделитесь с обществом своей изумительной транспортной системой?»[671]

Эллисон Арьефф, видному специалисту по архитектуре и дизайну, кампус не понравился удаленностью от жилых районов и общественного транспорта. По ее словам, такое расположение неизбежно усугубит и без того плохую ситуацию с поездками на работу. «Если строить кампусы у одиноких пригородных дорог, придется гарантированно много времени тратить на поездки между домом и работой, а здесь и так один из худших районов в стране по этому показателю», — писала она. Арьефф отметила также, что на кампусе места под парковку отведено столько же, сколько для офисов, но при этом нет детских дошкольных учреждений. Она сравнила Apple Park с пригородными бизнес-парками 1950-х годов и задалась вопросом, почему компании не пришли в голову более передовые мысли. «Почему представления об офисе, которым уже десятки лет, сохраняются там, где вся суть в разрушении сложившихся норм?»[672]

В марте 2018 года я побывал в Apple Park, чтобы взять интервью у некоторых руководителей компании. Здание показалось мне впечатляющим, но слишком «стерильным». Как и многие крупные магазины Apple Store, оно внушительное, но при этом безжизненное из-за однообразия дерева и камня. Внутри абсолютно все — столы, стулья, табуретки, кофейные стойки — сделано по одному проекту. Рабочие места имеют одинаковую планировку и офисную мебель. В гигантском, масштабном единообразии нет ничего необычного и индивидуального. Это огромный собор из стекла и бетона, идеальный в каждой детали, но лишенный человечности.

Поощрение сотрудничества

Главное здание Apple Park первоначально не планировали делать идеально круглым. Говорят, прежде чем остановиться на этом варианте, Джобс настаивал, что здание должно напоминать большой лист клевера. Когда он показал рисунки своей семье, его сын Рид заметил, что такой Apple Park сверху будет похож на огромный половой член. «Эту картину невозможно выбросить из головы»[673], — пожаловался Джобс, поделившись новостью с командой архитекторов.

Однако идея придать зданию форму круга не лишена смысла. В ней есть какая-то чистота. Круглое здание занимает площадь 26 гектаров. Оно не только позволило Apple побить рекорды по размерам изогнутых стекол, которые применяют в зданиях, но и воспитывает дух сотрудничества. Об этом редактору портала Mashable Лансу Уланоффу рассказал Фил Шиллер. На вопрос «Что произойдет, если одна команда будет сидеть с одной стороны круга, а другая — с противоположной? Не пострадает ли сотрудничество?» — Шиллер сразу же возразил: «Совсем наоборот. Весь смысл дизайна нового кампуса в том, чтобы поощрять сотрудничество. По наружной и внутренней сторонам кольца проходят коридоры, поэтому и там, и там можно пройти по всей окружности, из секции в секцию»[674].

У большинства людей такая открытость ассоциируется с эпохой Кука, хотя в ней есть и след Стива Джобса. Джобсу очень нравились обособленные команды, занимающиеся собственными проектами, однако, поработав в Pixar, он начал приветствовать и более тесное взаимодействие. В нем боролись стремление к сотрудничеству и тяга к разделению.

В книге «Корпорация гениев»[675] Эд Кэтмелл из Pixar вспоминает столкновение этих устремлений в период, когда Джобс занимался дизайном штаб-квартиры Pixar. «Первоначально проект Стива базировался на ряде примечательных идей, которые были призваны подтолкнуть к взаимодействию»[676], — пишет Кэтмелл. Джобс предложил разместить туалеты для женщин и мужчин за пределами главного атриума. Он рассчитывал, что из-за этого ограничения сотрудникам Pixar придется ходить к центру