том, что она тоже все еще пытается понять, что значат для нее романтика, любовь и секс. Она отошла от того, что мир выбрал для нее, даже когда в результате оказалась на неудобной, неисследованной территории.

«Я все еще озадачена. У меня так много серьезных вопросов», – говорит она, подразумевая вопросы о своем новом теле и о том, как оно может повлиять на ее желание. Когда она начала изменять свой гендер, все говорили, что ее асексуальность исчезнет в процессе преобразования или после операции. «Люди действительно хотят, чтобы я нашла путь к сексуальности, и они пытаются использовать мою гендерную идентичность для достижения этой цели», – говорит она. Не признавая асексуальность как норму, те, кто любит ее, были обеспокоены ее асексуальностью больше, чем тем, что она трансгендер. «Я действительно оставалась открытой для этих изменений, – добавляет Анна, – и я все еще пытаюсь, потому что мне нужны некоторые аспекты сексуальности, но нет, все примерно так же, как было».

Романтик она или аромантик – это Анна тоже еще не выяснила. Сейчас с Анной живет «влюбленный друг», и это, по ее словам, самое замечательное, просто мечта. Отношения полны энергии и глубины, и иногда Анна спрашивает себя, сексуальные или романтичные ли они, а затем решает, что нет, возможно нет. «Я не могу этого понять, – говорит мне Анна. – Но кроме того, я все больше и больше осознаю, что и не хочу понимать, и не заставляю себя разбираться в этом. Нет жестких рамок, но я потратила всю свою жизнь, позволяя другим определять их и пытаясь в них вписаться». Лучше принимать вопросы, не требуя ответов, просто жить здесь и сейчас, не ставя себе никаких ограничений.

Глава 11. Куда мы идем, где мы были?

«ВОТ СПИСОК ВЕЩЕЙ, которые мне нравятся больше, чем секс, – перечисляет поэт и ученый Кэмерон Оукворд-Рич в своем стихотворении «Манифест ханжи», – читать, лежать на спине, уставившись на потолок […] дешевый виски, езда на велосипеде вдали от вечеринок»[211].

Как насчет радости от всего этого? А как насчет удовольствия и полноты жизни, которые можно получить без секса – не как утешительный приз, а как равный или даже более ценный?

Активисты-асы хотят построить мир, в котором каждый сможет найти ответы на эти вопросы. Мы хотим расширить представление о том, как может выглядеть удовольствие. Если асексуальность – которая часто концептуализируется как недостаток – является отрицательным пространством, мы должны учитывать, что отрицательное пространство может быть чем-то большим, чем отсутствие, большим, чем просто отказ от секса. Это может быть изображение само по себе, оптическая иллюзия, когда картинка переворачивается вперед и назад. Два лица или ваза. Пингвин или человек с волосами. Женское лицо или мужчина, играющий на саксофоне. Опыт асов не ограничивается рамками конструкций, связанных с обязательной сексуальностью. Он также может раскрыть или, по крайней мере, дать разрешение принять другие формы эротики и другой образ жизни, которые могут приносить не меньше удовлетворения.

Специалист по гендерным исследованиям Эла Пшибило, показавшая мне стихотворение Оукворд-Рича, использовала его в своей книге «Асексуальная эротика», академическом исследовании близости за пределами плотской жизни. Слово «эротический» сегодня можно заменить словом «сексуальный», но так было не всегда.

В «Симпозиуме» Платона «эрос проявляется как любовь к добру, стремление к бессмертию – мифологически-духовный план, соприкасающийся с сексуальностью, но не связанный с ней», – пишет Пшибило. Именно благодаря работе Фрейда эротическое стало связанным с сексуальным, но сам Фрейд признал, и другие ученые подтверждают, что «нелегко решить, что входит в понятие „сексуальное“»[212].

Точку зрения, противоположную идее Фрейда, предлагает Пшибило (и я, и многие другие), а также Одре Лорд. В книге «Использование эротики: эротика как сила» Лорд определяет эротизм как «разделение радости: физической, эмоциональной, психической или интеллектуальной». Эротика – это внутренний ресурс, жизненная сила. Это сила, которая заставляет нас быть ближе друг к другу, которая «образует мост между участниками, способный стать основой для понимания многого из того, в чем они не согласны друг с другом, и уменьшающий угрозу их разобщения»[213]. Эта энергия – связи, творческой реализации и самовыражения – не ограничивается сферой сексуальности, даже несмотря на то, что «нас учат отделять эротические потребности от самых важных областей нашей жизни, кроме секса»[214]. Это чувство, которое может проникнуть во многие сферы жизни.

Такое определение эротики как глубокой силы, превосходящей сексуальную, имеет решающее значение для мировоззрения асов, и стихотворение Оукворд-Рича – мощный способ вернуть эту иную форму эроса. Предложенный автором список «вещей, которые мне нравятся больше, чем секс», знаком многим асам. Фишка в том, что нам не стыдно заниматься другими делами. Это манифест, а не извинения.

Джеймс, программист из Сиэтла, к признанию этой возможности пришел не сразу. Поначалу осознание собственной асексуальности вызвало глубокое чувство потери. «Я чувствовал, что существует довольно важная часть человеческого бытия, которую я действительно не понимаю и в которой не хочу участвовать, – говорит он. – Я хочу жить полной жизнью, поэтому интуитивно выбираю самый простой способ – быть „нормальным“».

Он увидел большой пробел, который ему нужно заполнить. «Люди считают, что секс занимает центральное место, и это заставило меня задуматься: „Могу ли я воспринимать что-нибудь так же, как аллосексуалы воспринимают секс?“ – говорит он. – „Что это может быть“». Один из способов ощутить полноту жизни – кулинария. Джеймс берет рецепт и усовершенствует его. Так, он снова и снова готовит шведские фрикадельки, пока не получает «идеальный вариант». Способность проявлять творческий подход и заполнять этот пробел, чтобы по-прежнему жить той жизнью, которая ему нравится, помогла Джеймсу меньше придавать значения «нормальности». Три года назад он, возможно, предпочел бы быть аллосексуалом, если бы у него был выбор. Сегодня он бы не сделал такой выбор.

Писательница Джули Сондра Декер предлагает иную точку зрения. «Я отдаю предпочтение другим вещам в моей жизни – я творческая, активная и связана со своим сообществом, – но это не реакция на „отказ от секса“», – говорит она. Ее жизнь всегда была полноценной. Когда авторы-алло просят у Джули совета по созданию персонажей-асов, она предупреждает их, чтобы они не описывали героя «как «типичного» человека, но без секса». Асы – это не пазл с отсутствующим кусочком. У каждого свой полный пазл.

Отличие может быть плюсом, а не минусом. У асов меньше драм и больше свободы от социальных норм в отношениях. Они могут сосредоточиться на других желаниях, не отвлекаясь на сексуальность, нарушать сценарии, выбирать свое собственное приключение и ценности.