— Боже мой!

Когда мы добрались до общежития, оказалось, что бывшие коллеги Стива забаррикадировали двери огромными бетонными блоками. Они решили, что Стив принесет если не кошачий грипп, то по крайней мере несчастье. Немудреные пожитки вылетели из окна шестого этажа в куст азалии. Зубная щетка вонзилась в землю, как копье.

— Я думал, они мои друзья! — расстроился Стив.

— Скажи спасибо, что твои вещи вообще стали трогать. Где мы сегодня спать будем?

— На фабрике.

— !..

— Итан, тебе понравится!

И мы провели ночь на двух диванах в офисе. На чьем-то столе даже нашлись чайные пакетики и коробка печенья с султанками. И тут в другом конце офиса я увидел — сначала подумал, что это галлюцинация — компьютерный монитор с явственным подключением к Интернету.

От Кейтлин:

Привет, Итан, наш знаменитый путешественник! Как отель «Ксанаду»? Мы тебе страшно завидуем. Сегодня я без макияжа и оделась как шлюха, поэтому все ребята из отдела захвата движений поедают меня глазами. Что, ревнуешь?

Самая большая новость на сегодняшний день — заклятие Джона Доу подействовало. Вчера мы все смотрели полный насилия (и потому смешной) выпуск «Щекотки и Царапки» и хохотали как одержимые. Марк сидел весь белый и утирал пот. Мы думали, он притворяется, но нет.

Что еще?.. В кафетерии давали бараньи ножки и кроличьи профитроли. Вегетарианцы устроили часовую голодную забастовку, которая выглядела крайне жалко…

От Ковбоя:

Привет, приятель! Горд-О хотел послать меня за «Чириос». Не, наглость, а? Еще из новостей: собираюсь прикрутить к системному блоку зажигалку из автомобиля, чтобы зажечь день в Джей-Поде, ну, и подсоединю GPS с блутусом. Это легкая и изящная операция, которая…

От Джона Доу:

Итан, ты обращал внимание, что на твоем столе и вокруг тебя нет зеленого цвета? Быть может, ты частичный дальтоник или же генетически запрограммирован на неприятие зеленого? Какое преимущество подобная странность может дать в борьбе за выживание?

От Злобного Марка:

Наверное, тебе написали, что я сошел с ума и не понимаю мультов, но не все так просто…

От мамы:

Привет, сынуля! Надеюсь, что твоя поездка проходит удачно, и еще надеюсь, что юный Стивен в хорошем настроении. Кам рассказал мне, что Стивен занимался какой-то важной работой! Кам такой щедрый человек! Тебе повезло, что ты с ним познакомился! Пожалуйста, пообещай мне, что не будешь тратить слишком много денег на отвратительные кроссовки, в которых ты похож на бродягу. Лучше бы ты положил эти деньги на счет…

От отца:

Эта приставучая сучка Эллен вернулась из Торонто и названивает мне на сотовый. Что делать? Наверно, попрошу Кама о помощи. Он всегда готов помочь. Кстати, на следующей неделе «Фляжка». Обещай, что появишься, и не надо больше отговорок, как последние пять лет. Нам с Камом нужна твоя поддержка.

Ответить на письма я не мог, потому что клавиатура была китайской. Кнопка «Ответить» в вебе не нажималась, а сама связь с Интернетом была так нам дорога, что мы не хотели рисковать и нажимать все клавиши подряд. Зато оказалось, что почтовый адрес Стива никто не отключил. Стив просмотрел копии служебных сообщений за много месяцев и постепенно восстановил картину падения «Скейтборд-Икс» и пришествия «Спрайт-квеста». Закрыв почтовый ящик, Стив сказал:

— Итан, подай мне шприц!

Мы повернули головы направо и увидели на крючках сотни пронумерованных ключей от машин.

Мы мчались под закатным солнцем предположительно в направлении Шанхая в шикарном «Фэншуй-3000» (комбинации сельскохозяйственного комбайна с внедорожником). Через пятнадцать минут у нас кончился бензин.

Вокруг — ничего.

Еды нет.

Воды нет.

Наступила ночь. Мы сидели на дороге и думали, что делать дальше.

Вдруг к нам подъехал новехонький черный «Джи-Эм-Си Юкон» с включенным дальним светом. На автомобиле был номер штата Вашингтон, а за рулем сидел… Дуглас Коупленд?

— Итан Джарлевски? Ты что тут делаешь?!

— А вы что?

— Фотографирую брошенные заводы, у меня такой художественный проект. И я не обязан перед тобой отчитываться.

— Откуда у вас эта машина?

— Подозреваю, что это подарок на шестнадцатилетие дочери человека, который руководит заводом пестицидов через три долины отсюда. — Коупленд посмотрел на Стива. — Это случайно не Стив?

Стив поздоровался.

— Отлично. Ну, я поехал. — Коупленд щелкнул кнопкой для поднятия бокового окна.

— Дуг!

— Да что еще?!

— Забери нас отсюда! Коупленд фыркнул. Стив спросил:

— А как вы попали в эту зону? Тут же карантин.

— Разве вы не поняли, что мировая экономика фурычит на американских стодолларовых банкнотах?

— Дуг! Отвезите нас обратно в Шанхай. Пожалуйста!

— Зачем мне это надо? У меня следующие два дня строго распланированы.

— Мы в ловушке. Мы пропали! И понятия не имеем, что делать.

Коупленд потер подбородок.

— А что вы мне дадите, если я вас отвезу?

Мы со Стивом переглянулись и пожали плечами.

— Пару сотен баксов.

— Что за детство! Дайте что-нибудь стоящее. Мы даже не знали, что ответить.

— Я знал, что ты дурак, Итан! Вот что: если я отвезу вас в Шанхай, отдашь мне свой ноутбук. И точка. Ничего не стирать.

— Что?

— Что слышал, компьютерный мальчик. Отдашь мне свою жизнь.

— Так нечестно!

— Или так, или никак.

— Но вы уже в нем покопались!

— Только начал. Так мы договорились?

— Ну, хорошо. Договорились.

— Посмотри мне в глаза и скажи так, чтобы я понял: ты говоришь правду.

Я заглянул в холодные глаза Коупленда и увидел два колодца, полные утопленных младенцев.

— Ладно. Обещаю.

— Залезайте. И помни, Итан, теперь ты мой! Мы уехали.

…пауза

…возрождение персонажа

Во что, кроме видеоигр, вы играете в одиночестве? И второй вопрос: в прошлом люди мастурбировали чаще, чем сейчас, или самоудовлетворение является биологической константой? Даже самый мощный микропроцессор никогда не заменит искусственный интеллект геймера — или заменит? Уточню на всякий случай: другие могут тайно узнать все, что вы чувствуете. Привет, я лучший в своем роде футбольный симулятор! Привет, я дополнение к игре! Привет! Признаюсь, ни за что не стал бы играть в «ГТА: Сан-Андреас», если бы знал, что там есть порнографическое содержание и телки, которые тебя заводят. Что-что? Еще год, еще полсотни долларов? Оно того стоит? Когда спишь, мозг видит не глазами. Когда играешь в игры, мозг занимается спортом без тела. Это вызывает ощущение свободы или чувство, что вы в плену у собственной плоти? Слухи всегда об одном и том же: кто-то с кем-то занимается сексом. Мастер подземелья. Сутенер. Принц. Кокаиновая шлюха. Почему в играх должно восторжествовать добро? Иногда полезно повоевать за темную сторону. Если вы хотите завязать с наркотиками, кого вы ищете — бывшего наркомана или Неда Фландерса? Знаете, что? Когда вы читаете книгу, то полностью погружаетесь в другой мир, и общество говорит, что это замечательно. Но если вы в одиночку играете в видеоигры, это ненормальное, извращенческое и социально опасное действие. Какой узколобый идиот распространяет эти враки? Когда ваш дед раскладывает пасьянс, он себя изолирует? Да шевельните мозгой, люди! Азиатки. Анальный секс. Большие клиторы. Большие члены. Большая грудь. Мои ощущения — это не реальность. Игра — не рассказ. Не будьте так сентиментальны! Игра — это охота на дичь. Ты убиваешь меня, или мы убиваем их. Ваши действия в Сети находятся под наблюдением. Попытки обойти защиту могут повлечь за собой юридические санкции. Я с нетерпением жду дня, когда у всех жителей эксплуатируемых экваториальных стран хватит денег, чтобы выбрать игру и игровую систему из нашего широкого ассортимента. Оружие к бою! Вы практически не отличаетесь от остальных. Человеческий организм — одно из самых противных и грязных зрелищ на земле. Мне кажется, что люди, которые со смаком рассматривают обнаженные тела — извращенцы и насильники. Нужно их запереть, а ключ потерять. Я обожаю прикасаться к игре — вы понимаете, о чем я? Когда ваш палеокортекс и процессор становятся одним целым. Слушайте, если все эти игры такие дерьмовые, почему их еще производят? Прошлой ночью мне снилось, что Марио приветствовал всех входящих в «Уол-Март», и меня здорово заколбасило. Что бы кто ни говорил, для гейминговых компаний все сводится к доллару за час игры. Это константа. Автоматы для секса. Блондинки. Брюнетки. Знаменитости. Если вас привлекают груди, члены, влагалища и половые акты, вы безбожный, аморальный монстр, которому надо гореть в аду. Игра в онлайновые игры вызывает у меня чувство пустоты и всемогущества. И еще мне кажется, что мир можно завоевать, что это не выгребная яма, страдающая от парникового эффекта. Убейте убийц. Привет, я игровая приставка ХВох-360. Другие люди скучны. Войти в игровое пространство и куда-то побежать — не самое лучшее времяпрепровождение. Вам нравится анонимный секс? Иногда сюжет портит игру. Вместо удовольствия вы получаете треп. Лучше взять и остановиться. Есть много аргументов за игнорирование основного квеста. Иногда в «ГТА» хочется просто прокатиться в машине или получить минет. Жизнь хороша. Жизнь — дерьмо. Настольные РПГ тоже зациклены на сюжете. Это ленивый способ ухода от реальности. Книги слишком неинтерактивны. Ну, выкладывай скорей чит-код… стоп… это как залезть на последнюю страницу, чтобы не читать всю книгу. Люблю хвастаться, что я нерд из восьмидесятых. Ненавижу, когда хвастаются, что они нерды из восьмидесятых. Старперы, вот они кто. Считать себя бессмертным — то же самое, что быть бессмертным. Весь день я грызу что-нибудь сладкое и в свои юные годы, увы, перестал заправлять футболку, потому что живот вываливается поверх ремня и я кажусь некачественным генетическим материалом. Бритые киски. Волосатые. Геи. Дилдо. Меня страшно злит, что рекламщики приписывают меня к любителям экстремального спорта, и в то же время я не возражаю, потому что меня считают спортивнее, чем я есть. Вы не можете начинать новые темы. Вы не можете писать ответы. Вы не можете прикреплять приложения. Вы не можете редактировать свои сообщения. VB Code включен. Имя пользователя. Помнить меня? Пароль. Вот что я заметил — как ровно ни ходи, голова всегда болтается туда-сюда, совсем немножко. Ровное движение головы вызывает странное ощущение того, что ты все знаешь. Оно сидит гораздо глубже, чем мы готовы признать. Следующая песня — первая из нашего нового альбома, вышедшего на этой неделе. Песня называется «Рябой». В нашем районе все мальчишки-подростки мрут как мухи, потому что водят машины по физическим законам видеоигр, а не реального мира. Они слишком быстро поворачивают и слишком быстро перестраиваются. Они не понимают, что такое сила трения или центробежная сила. Загадки — не рассказы. Игры, которые в качестве награды предлагают секс, меня смущают. Так вы же этого хотели! Мне, может, и легко, а вот простому геймеру не поздоровится. Групповой секс. Домохозяйки. Женские бои. Золотой дождь. С тех пор, как я пристрастился к «Саге о лесных охотниках», мне перестали сниться сны. Это меня пугает. Я всегда выбираю режим «Бог», а не «Нормальный». Нелинейные сюжеты? Множественные концовки? Нулевое время загрузки? Это наша жизнь на земле. У меня еще не бывало, чтобы боеприпасы закончились преждевременно. Тема. Инструменты. Поиск в теме. Версия для печати. Послать страницу по почте. Из этих тем удаляется весь флейм, флуд и оффтоп. Все темы с детскими ссорами будут закрываться или удаляться. Тролль — пользователь, который пишет сообщения с одной целью: спровоцировать споры и флейм. Чувствовать себя уникальным — не то же самое, что быть уникальным. Тролли обычно не предлагают конструктивных дебатов. Эй, девочки! Эй, мальчики! Ди-джеи-суперзвезды… поехали! Флейм — спор, в котором один юзер вербально нападает на другого, выражая противоположное мнение. Когда юзеры начинают спорить, как дети, обзывая друг друга, начинается так называемая флеймовая война. Зрелые женщины. Игрушки для секса. Индейцы. Индивидуалки. Колготки. Оцените эту тему! Я слишком стар, чтобы беспокоиться о том, что в этом году модно класть под елку. Перестаньте завышать цены. Перестаньте собирать свои юниты в кучу. Перестаньте все складировать. Хватит делать из меня Скруджа. Раз об этом зашла речь, хватит вставлять во все сообщения цитаты из Ницше. Пять лет назад ты смеялся до коликов над «Американским пирогом-2». Неужели ты по волшебству стал Ноамом Хомски? Думаешь, ты особенный, но на самом деле ты всего лишь эмбрион. Латиноамериканки. Лесбиянки. Лилипутки. Любительницы. Из тебя сделали дебила. Потенциальную водородную бомбу. Маленькие грудки. Межрасовый секс. Натуральные груди. Ноги. Иногда я задумываюсь, кто пишет все эти рецензии. Один мой приятель, Гейл, занимается тем, что создает фальшивые сайты где-то за девять месяцев до появления большой игры или фильма, чтобы, когда ленивые журналисты начнут «собирать материал» для своих статей, поисковик выдавал им ту информацию, которая нужна студии. Все говорят об играх так, словно это кислород или еда и без них мы умрем. Ну и фигня! Двадцать лет назад их не было. Игры — пустышки. Они ничего не дают этому миру. Я бешусь, когда слышу: «Игры развивают координацию руки и глаза, что поможет ребятам во взрослой жизни, например, при управлении военным самолетом». Хватит защищать геймерство! Оно в этом не нуждается. Я никогда не доигрываю игры. У меня уже скопилась целая стопка. Я слишком глуп, чтобы их выбросить, но мне слишком скучно, чтобы в них играть. Я заслуживаю все, что жизнь в меня швыряет. Я знаю, что такое «Каслвания», и это меня немножко пугает. Ржунимагу. Молиться за убийцу — значит быть убийцей. Привет, я игра, избирательно совместимая с предыдущими версиями. Проиграв три часа в «На1о-2», я вышел на улицу и скосил донорский пункт Красного Креста, изнасиловал всех, у кого был пульс, и разнес местный универсам. Потом поднял в честь богов разрушения бокал крови девочки-скаута. Онанизм. Попки. Пьяные девушки. Садо-мазо. Вы слышали, что психиатры спрашивают: «Если бы вы могли нажать на тайную кнопку и убить человека, которого вы ненавидите, причем никто на земле никогда об этом не узнает, вы бы ее нажали?» Я бы нажал. Много раз. А по виду и не скажешь. У производителей игровых консолей тоже есть чувства. Нету, они монстры. Всегда найдется какой-нибудь гад, который привезет последнюю новинку из Токио, правда? Ваши побуждения — темная сторона Бога. Каждая консоль, каждая система управления — как язык или диалект. Мозг был создан для того, чтобы знать пять-шесть языков, не более. Даже лингвистические вундеркинды из Голландии спекаются на пяти. Поэтому выбирайте игровые системы осторожно. Оружием может быть все. Выйдя из подросткового возраста, обсуждает ценовую политику игровых компаний только неудачник. Ты — личность со свободной волей. Хочешь — покупай, не хочешь — не покупай. Секс в деревне. Секс в прямом эфире. Сигареты. Сперма. Не говорите о «Сони» так, словно это добрый мультипликационный великан, живущий по соседству с Астро-боем. Как любая компания, «Сони» состоит из отдельных людей, которые каждый день боятся потерять работу, принимают дурацкие решения, основанные большей частью на страхе и попытках придерживаться социальных норм. Впрочем, так обстоит дело в любой корпорации мира, не надо выбирать одну и объявлять белой и пушистой. Все они злые и жадные. Они как бы находятся в нейтральной зоне морали, где плохое и хорошее взаимоуничтожаются и остается пустота. В каком-то смысле это гораздо мрачнее, чем любая параноидальная или патриархальная теория «Сони». Время — пытка. Поиграв в «Про-Скейтер Тони Хоук», я вышел на улицу и проехал на скейте по перилу у библиотеки. Теперь я в инвалидном кресле. «Ее зовут Рио, она танцует на песке». Если уж на то пошло, политику диктует китайский геймер. Учи китайский. Смотри, осталось нажать всего одну кнопку, и что-то случится! Принимая все во внимание, ты придурок. Геймеры — это не потребители. Это геймеры, но они любят проверять цены на акции «Сони» в финансовом разделе «Yahoo!». Все видели, что ты читер. Старики и подростки. Ступни. Трансвеститы. Трусики. Униформы. Новые читы! Не важно, как усовершенствовали игровые движки. Мир для меня останется аркадным аппаратом, полным игр. MMOG 2Кб SFX PS2 MSRP. Бог одобряет борьбу «Кока-колы» и «Пепси» за кусок пирога. Поторопитесь, неуклюжие тролли! Обоюдоострый захватил в плен Экуара! Почему же вы, глупые Волчьи Всадники, не вернули нам Крылатого Лепестка? Они отведали крови троллей… Они чуют страх, а добыча стара и доступна! Руны. Волшебник. Бессмертный. Хардкор. Цыпочки. Через дырку в стене. Чернокожие. Эскорт. Ваше внутреннее расстройство очевидно всем. Утверждая, что вы уникальны, они льстят вашему потребительскому эго. Чем эротичнее эльфы, тем хуже игра. Нельзя убивать людей, которые уже мертвы. Даже мой Athlon ХР 2600+ с GeForce4 Ti4800 несколько раз тормозил при максимальном отдалении и приближении к битве со многими персонажами. Природа дала тебе больше необходимого. Геймплей: 2 из 5. Графика: 4 из 5. Озвучка: 3 из 5. Два персонажа с одним и тем же голосом наводят на подозрения. Кротость — стратегия неудачников. Содержит один или несколько ингредиентов из следующих: подсолнечное масло, соль, фосфат натрия, кислое молоко, соль, агар, сыворотка и глутамат натрия. Режим диско. Режим ховерборда. Режим симуляции. Сверхкровавый режим. Люди путают детей с ангелами: извлеките из этого выгоду. Так вам и надо.