– Валь, отвези меня на «Динамо».

– В такую погоду?! – удивилась она просьбе. – Что ты там забыл?

Заглянувшая в спальню Ирина шепнула матери:

– Мам, а кто же гостей будет встречать? Ведь скоро приедут.

– Да подожди ты! – отмахнулась та. И, поглаживая его плечо, мягко сказала: – Лева, а как же гости? Там журналистов полный подъезд, телевидение. Горбачев со «Звездой» должен подъехать…

Яшин повернулся, и Валентина тотчас осеклась на полуслове – на его лице отражалась мучительная боль.

– Мне надо… – прошептал он. – Очень надо…

* * *

Яшинская «Волга», управляемая Валентиной, медленно въехала через специальный проезд на территорию спорткомплекса «Динамо». Попетляв по мокрым асфальтовым аллеям, она остановилась возле открытой динамовской арены.

Лев Иванович с большим трудом покинул салон. Поддерживая его, супруга достала из машины костыли и помогла дойти до заснеженной беговой дорожки.

У самой бровки Яшин остановился.

– Ты не ходи… Дальше я сам…

Валентина осталась у края футбольного поля, полностью покрытого ровным слоем снега, и смотрела вслед супругу, неуклюже ковылявшему на костылях в сторону ближайших ворот. Каждый шаг давался ему нелегко, но он упрямо шел и шел…

Ворота. Сетка на зиму снята, лишь две штанги и перекладина.

Лев Иванович приблизился к одной из штанг, трепетно погладил ее холодную поверхность. Затем посмотрел вверх и попытался допрыгнуть до перекладины. Не вышло. Не позволили костыли.

Он попробовал еще раз. Еще. И еще…

Но это уже было невозможно.

Глядя на его бесплодные попытки, Валентина не выдержала и разрыдалась, уткнувшись в вязаные рукавички.

Тяжело дыша, Яшин обнял штангу, прислонился к ней лбом и надолго замер, навсегда прощаясь с футболом…

* * *

Лев Яшин и по сей день остается единственным в мире вратарем, получившим «Золотой мяч».

Он стал первым спортсменом СССР, кому было присвоено звание «Герой Социалистического Труда».

Через семь дней после вручения золотой медали «Серп и молот», двадцатого марта 1990 года, после тяжелой и продолжительной болезни он скончался в возрасте шестидесяти лет.

Известный футболист Лев Яшин, 1960 г.

Вратарь «Динамо» (Москва) Лев Яшин ловит мяч, посланный в ворота его команды во время футбольного матча, 1960 г.

Вратарь сборной СССР Лев Яшин во время матча между сборной СССР и командой «Гремио» из Бразилии, 1962 г.

Вратарь московского «Динамо» и сборной команды СССР по футболу Лев Яшин получает приз «Золотой мяч» от еженедельника «France Football» как лучший игрок 1963 года

Советские футболисты, кандидаты в сборную команду СССР на чемпионат мира по футболу 1966 года в Англии (слева направо): Валерий Воронин, Лев Яшин, Галимзян Хусаинов и Игорь Численко

Вратарь московского «Динамо» и сборной команды СССР по футболу Лев Яшин, 1966 г.

Полуфинальный матч на Кубке мира по футболу между сборной СССР и ФРГ, Англия, 1966 г.

Лев Яшин всегда играл в черной форме, за его пластичность и прыжки западные журналисты называли его «Черная пантера», 1966 г.

Лев Яшин с кубком после окончания финальной встречи на Кубок СССР по футболу между командами ЦСКА и «Динамо» (Москва), 1967 г.

Лев Яшин на отдыхе, 1966 г.

Скульптор Иосиф Чайков у бюста футболиста Льва Яшина, 1968 г.

Лев Яшин с дочерью, 1969 г.

Лев Яшин принимает поздравления в честь своего юбилейного, 300-го матча, 1969 г.

Лев Яшин беседует с юными любителями футбола, 1969 г.

Вратарь московской футбольной команды «Динамо» (Москва) Лев Яшин в воротах, 1969 г.

Лев Яшин отвечает на приветствия болельщиков в день своего 40-летия на Центральном стадионе имени Ленина в Москве, 1969 г.

Лев Яшин с Кубком СССР после финального матча по футболу на Кубок СССР между командами «Динамо» (Москва) и «Динамо» (Тбилиси), 1970 г.

Лев Яшин на плечах футболистов после матча сборной звезд мирового футбола и «Динамо» (Москва), посвящённого окончанию спортивной карьеры вратаря, 1971 г.