Стоял декабрь, мне было двенадцать лет. В соседнем городе проводился кинофестиваль, организованный носочной фирмой «Исами».

Оркестр, над которым развевались красные флажки, добрался и до нашей деревни. Разбрасывали рекламные листовки. Говорили, что среди них попадаются билеты в кино. Поэтому деревенские ребятишки бежали за оркестром и подбирали с земли листовки. Оказалось, что это лишь рекламный трюк: в кино пускали только обладателей этикеток с купленных в эти дни носков. В те времена в нашей деревне кино можно было посмотреть только по большим праздникам. Носки продавались бойко.

Я тоже подобрала листовку с изображением самураев. Ранним вечером я встала в конец очереди в крошечный кинотеатр. Я боялась, что меня туда не пустят.

Контролёр рассмеялся: «Что ты принесла? Это же просто реклама!» Не глядя по сторонам, я отправилась обратно. Понуро стоя у колодца, я никак не могла взять в толк, почему меня не пустили в кино. Мне было очень грустно. Вышла сестра с ведром. Она положила мне руку на плечо и спросила, что случилось. Я закрыла ладонями лицо. Сестра бросила ведро и вышла из дома с деньгами. «Беги скорее!» Поворачивая за угол, я оглянулась. Сестра смотрела мне вслед. Я побежала со всех ног.

Продавец спросил: «Какой тебе нужен размер?» Я не знала. Тогда он сказал мне, чтобы я сняла туфли и посмотрела размер на них. На застёжке было написано — девятый.

Когда я вернулась, то отдала носки сестре. Это у неё был девятый размер.

Через два года мы уехали в Корею, жили в Сеуле. Я училась в девятом классе и влюбилась в учителя по фамилии Мицухаси. Дома заметили это и запретили мне ходить к нему домой. Потом он заболел, экзамены отменили.

Отправляясь за рождественскими покупками, мать взяла меня с собой. В подарок учителю я купила ярко-красный атласный цилиндр. Под ленточку была засунута ветка с тёмно-зелёными листьями и красными ягодками. В самом цилиндре были шоколадки в серебряных бумажках.

Зайдя в книжный магазин, я столкнулась с сестрой. Я показала ей свёрток с подарком.

— Угадай, кому это! Догадалась? Моему учителю!

— Ты не должна была делать этого, — тихо сказала сестра. — На тебя даже из школы жаловались!

Счастье кончилось. В первый раз в жизни я ощутила, что мы были чужими.

Красная шляпа провела все праздники у меня на столе. Но 30 декабря она куда-то исчезла. Теперь исчезла даже призрачная тень счастья. Но я ничего не сказала даже сестре.

На следующий день сестра позвала меня погулять. «Я отнесла шоколадки Мицухаси. Возле белых цветов шляпа была похожа на красный драгоценный камень. Очень красиво. Они мне пообещали положить её в гроб».

Я не знала, что Мицухаси умер. С тех пор, как я поставила шляпу на стол, на улицу я больше не выходила. Домашние скрыли от меня смерть учителя.

За всю жизнь из всех моих вещей были положены в гроб только эта красная шляпа и те белые носки. Учитель умер на тонком матрасе в своей жалкой комнатке. Перед смертью он страшно мучился и кашлял, так что глаза его, говорят, прямо выскакивали из орбит.

Я жива и спрашиваю себя — зачем в моей жизни были эта красная шляпа и эти белые носки?

[1948]

Сойка заверещала с самого утра. Когда открывали ставни, она взлетела с нижней ветки сосны, но потом вернулась обратно — во время завтрака было слышно, как она хлопает крыльями.

Младший брат встал из-за стола со словами: «Надоела она мне!»

— Пусть себе, — ответила бабушка. — Она птенца ищет. Он вчера из гнёздышка выпал. Она тут до самой ночи всё летала, ничего понять не могла. Хорошая мать. С самого утра снова хлопотать стала.

— Откуда ты всё знаешь, бабушка! — удивилась Есико.

Бабушка была подслеповата. За исключением пиелонефрита, случившегося у неё около десяти лет назад, никакими другими серьёзными болезнями она никогда не страдала, но из-за катаракты, которую она заработала ещё в молодости, сейчас она едва-едва видела одним левым глазом. Чашку и палочки нужно было подносить ей к самому носу, чтобы она увидела их. И хотя она передвигалась на ощупь по дому, в сад она одна не выходила. Бывало, бабушка стояла или сидела перед стеклянной дверью. Она подносила растопыренные пальцы к глазам, пытаясь разглядеть сквозь них, что происходит на освещённой солнцем улице. Она вкладывала в этот взгляд все жизненные силы, которые ещё оставались в ней.

В эти минуты она внушала Ёсико ужас. И вместо того, чтобы окликнуть её из-за спины, Ёсико скрывалась в дом.

Ёсико была поражена, что слепая старуха только по одному тому, как поёт сойка, сумела определить, что происходит — будто бы видела всё своими глазами.

Когда Ёсико прошла на кухню, чтобы вымыть оставшуюся после завтрака посуду, сойка сидела на крыше соседского дома.

Во внутреннем садике рос каштан и несколько деревьев хурмы. Ёсико посмотрела на деревья и увидела, что на улице моросит. Дождь был таким мелким, что капли можно было различить только на фоне густой листвы.

Сойка перелетела на каштан. Сорвавшись с него и почти коснувшись земли, она снова вернулась на дерево. При этом она кричала не переставая.

Сойка не хотела улетать. Наверное, оттого, что её птенец был где-то поблизости. Её беспокойство передалось Ёсико. Она вошла в свою комнату. Нужно было приготовиться к предстоящему дню. Днём родители собирались привезти мать её жениха.

Сидя перед зеркалом, Ёсико обратила внимание на белые пятнышки под ногтями. Всегда считалось, что это к подарку, но в газете было написано, что такие пятнышки вызываются недостатком витамина С или ещё там чего. Ёсико накрасилась с удовольствием. Брови и губы выглядели привлекательно. Кимоно тоже сидело вполне ловко. Сначала она хотела кликнуть на помощь ту женщину, которую она звала матерью, но потом решила, что лучше оденется сама.

Родители Ёсико состояли в разводе. Они расстались, когда Ёсико было четыре года, а её братику — два. Формальной причиной развода послужило то, что мать одевалась чересчур шикарно и тратила деньги напропалую, но Ёсико чувствовала, что истинная причина лежала намного глубже.

Когда брат был ещё совсем маленьким, он притащил откуда-то фотографию матери и дал отцу. Тот ничего не сказал, только лицо его сделалось злым, и он порвал фотографию на мелкие кусочки.

Когда Ёсико исполнилось тринадцать лет, у неё появилась новая мать. Позже до Ёсико дошло, что в течение десяти лет отец жил холостяком. Мачеха была хорошей женщиной. В доме продолжалась спокойная жизнь.

Когда брат поступил в колледж и переселился в общежитие, его отношение к мачехе заметно изменилось. «Послушай, сеструха, я виделся с нашей матерью. Она вышла замуж и живёт теперь в Адзабу. Знаешь, какая она красивая! Очень мне обрадовалась».

Ёсико промолчала. Только сильно побледнела, и руки у неё задрожали.