чем у рыбы-льва. Я считаю, что главный источник наших предрассудков в отношении рыб - их неспособность демонстрировать выражения, которые мы ассоциируем с наличием чувств. Рыбы всегда находятся в другой стихии, молчаливые и неулыбчивые, безногие и мертвоглазые, - пишет Джонатан Сафран Фоер в книге "Поедая животных". В этих плоских, остекленевших глазах мы пытаемся увидеть что-то большее, чем пустой взгляд. Мы не слышим криков и не видим слез, когда им разевают рты и вытаскивают их тела из воды. Их немигающие глаза, постоянно погруженные в воду и, следовательно, не нуждающиеся в веках, усиливают иллюзию того, что они ничего не чувствуют. В условиях дефицита стимулов, которые обычно вызывают у нас сочувствие, мы оцепенели от беды рыб.

Мы не учитываем, когда наше сочувствие ослабевает, что существо, к которому мы относимся, находится вне своей стихии. Кричать от боли для рыбы в воздухе так же неэффективно, как и для нас, когда мы погружаемся под воду. Рыбы приспособлены к функционированию, общению и самовыражению под водой. Многие из них вокализируют, когда им больно, но звуки, которые они издают, эволюционировали, чтобы проходить сквозь воду, и мы редко их обнаруживаем. Даже если мы замечаем признаки беды - переворачивание, трепыхание, раскрытие и закрытие жабр, когда животное тщетно пытается вдохнуть кислород, - если мы убеждены, что это всего лишь рефлекторное поведение, мы можем отмахнуться от него, как от пустяка, не вызывающего беспокойства.

Сегодня мы знаем о рыбах гораздо больше, чем сто лет назад, хотя наши знания составляют лишь малую толику того, что известно им. Из 30 000 с лишним видов рыб, описанных к настоящему времени, лишь несколько сотен изучены достаточно подробно. Те, о которых вы прочитали в этой книге, - знаменитости среди рыб. Самая изученная из них, зебрафиш (Danio rerio) - "лабораторная крыса" среди рыб - стала предметом более 25 000 опубликованных научных работ, в том числе более 2000 в 2015 году. (Не то чтобы мы им завидовали, поскольку многие из этих исследований бесчеловечны.) Это служит иллюстрацией безграничных глубин исследований и открытий, которым теоретически может быть подвергнут любой из 30 000 видов рыб.

В предыдущем разделе речь шла в основном о том, как мы эксплуатируем рыб и жестоко обращаемся с ними. Но наши отношения с рыбами, конечно, не везде плохие, и по мере расширения наших знаний мы становимся все менее равнодушными и все больше заботимся об их благополучии. Когда я провел неформальный поиск в Интернете по запросу "благополучие рыб", база данных IngentaConnect выдала семьдесят одно совпадение, шестьдесят девять из которых были опубликованы после 2002 года. За годы работы над этой книгой я услышал от десятков корреспондентов, которые обожают рыб и ни за что не стали бы причинять им вред.

Многим из этих людей нравится в рыбах не то, что они похожи на нас. Что в них прекрасно и в равной степени достойно уважения, так это то, что они не похожи на нас. Их разные способы существования в мире - источник очарования и восхищения, а также повод для сочувствия. Мы можем общаться, преодолевая разделяющую нас пропасть, как, например, когда я ощущаю нежные прикосновения дискусов, поднимающихся, чтобы сорвать корм с кончиков моих пальцев, или когда рыба-групер подходит к доверенному дайверу, чтобы получить ласку.

Помимо всего прочего, рыбы используют свой мозг для выживания и процветания, и один из способов, которым я пытался повысить статус рыб, заключался в привлечении внимания к их осведомленности и когнитивным навыкам. Но восхваление умственных достоинств других видов раздувает важность интеллекта, тогда как на самом деле интеллект имеет мало общего с моральным статусом. Мы не отказываем в основных моральных правах людям с нарушениями развития. Чувства - способность чувствовать, испытывать боль, радость - являются основой этики. Это то, что определяет принадлежность человека к моральному сообществу.

Нравственный прогресс - это хорошо, и он происходит. Несмотря на то, что мы видим в заголовках газет, уровень человеческого насилия значительно снизился по сравнению с историческими показателями. В своей масштабной книге "Лучшие ангелы нашей природы" психолог Стивен Пинкер описывает целый ряд цивилизационных процессов, объясняющих эту тенденцию. Среди них: становление демократий, расширение прав и возможностей женщин, распространение грамотности, формирование глобального сообщества и развитие разума. Сегодня новые идеи распространяются практически мгновенно и беспрепятственно во все уголки земного шара. Кампании на Kickstarter вызывают волну финансирования социально прогрессивных проектов, а независимые фонды помогают новым идеям взлететь на воздух.

С тех пор как возникло понятие права, животные считались законной собственностью человека. Однако даже эта фундаментальная парадигма, так глубоко укоренившаяся в нашем антропоцентрическом сознании, начинает меняться. С 2000 года местные постановления изменили правовой статус животных с "собственности" на "компаньона" как минимум в восемнадцати городах США. В зависимости от того, где вы живете (и с кем), вы можете стать одним из более чем 6 миллионов американцев и канадцев, официально признанных "опекунами животных". В мае 2015 года судья Верховного суда Нью-Йорка провел слушания по делу двух шимпанзе, которые годами использовались в инвазивных экспериментах в университете Стоуни-Брук, чтобы их права защищали человеческие адвокаты за незаконное лишение свободы. Юристы проекта "Права нелюдей" готовятся к подаче новых исков от имени других животных.

Благодаря законам, политике и действиям рыбы начинают занимать свое место в моральном сообществе. В некоторых странах Европы теперь запрещено держать золотую рыбку - социальное животное, способное жить десятилетиями - в одиночестве в пустом аквариуме. Закон, принятый в апреле 2008 года федеральным парламентом Швейцарии, обязывает рыболовов пройти курс обучения по более гуманной ловле рыбы. Правительство Нидерландов четко заявило о необходимости совершенствования методов оглушения и умерщвления рыб, а Фонд защиты рыб начал лоббирование с целью претворения этих слов в жизнь. В Германии закон 2013 года требует, чтобы все рыбы перед убоем находились в бессознательном состоянии, а рыболовные турниры, на которых улов взвешивается перед тем, как бросить его обратно в воду, были запрещены, равно как и использование гольянов в качестве живой наживки. В Норвегии использование оглушения углекислым газом было запрещено как негуманное в 2010 году.

Помимо законов к рыбам существует страсть. Для многих из нас рыбки вызывают не просто заботу, а любовь. В процессе работы над этой книгой я получал письма от людей, которые искренне обожали своих рыбок. Профессор колледжа из Спокана, штат Вашингтон, написала, что очень полюбила золотую рыбку, которую спасла от смыва; Перл ежедневно приветствовала ее, выплывая на поверхность, чтобы покормить с руки, а когда Перл умерла в возрасте