Мы все должны найти собственный способ понять нашу экономику (и изменить ее), а вместе с ней и мир, в котором живем: практически так же, как каждому из нас приходится определять собственный вариант оптимального рациона. Нам нужно сделать этот мир наилучшим для нашего здоровья и кошелька, для тех, кто в нем производит для нас продукты, для тех, кто сейчас недоедает и/или получает недостаточно питательных веществ, и во все большей степени — для нашей планеты в целом.

У этой книги долгая и запутанная история. Идея использовать рассказы о еде для того, чтобы поговорить об экономике, возникла у меня еще в 2006 году, вскоре после того, как я закончил свою первую книгу ненаучного содержания Bad Samaritans[252]. Это показалось мне неплохим способом привлечь внимание читателей, которые обычно не слишком думают об экономике, да еще и давало отличный повод одновременно поговорить с людьми о двух своих наибольших увлечениях в жизни: экономике и еде. Уже не помню точно когда, но примерно году в 2007-м я в общем сформулировал идею будущей книги и даже написал две тестовые главы: «Желудь» и «Анчоусы».

Но тут в дело вмешались разные события. В 2008 году разразился мировой финансовый кризис, побудивший меня создать другую книгу, касавшуюся экономических проблем того времени; она вышла в 2010 году под названием 23 Things They Don’t Tell You About Capitalism[253]. После нее я уже почти был готов приняться опять за «книгу о еде», как я ее для себя называл, но тут мне сделали предложение, от которого я не мог отказаться. Издательство Penguin Books предложило мне написать первый том перезапущенной ими серии Pelican в мягкой обложке.

Заказанная книга вышла в 2014 году под названием Economics: The User’s Guide[254], но идея «книги о еде» меня никак не отпускала. И вдруг в 2015 году команда Weekend Magazine журнала The Financial Times решила опубликовать несколько моих эссе о еде и экономике; серию назвали Thought for Food («Размышления о еде»). На каждое эссе выделялось всего 700 слов, зато благодаря этому я получил возможность создать более лаконичные и отточенные версии уже написанных глав «Желудь» и «Анчоусы», а также написать то, что в конечном счете стало семенами некоторых глав из этой книги: «Морковь», «Курятина», «Креветки», «Кока-кола», «Шоколад» и «Специи». И я искренне благодарю Кэролайн Даниэль, редактора Weekend Magazine, а также ее коллег Изабель Бервик, Сью Матиас и Натали Уиттл за их неоценимую поддержку и полезные отзывы о тех моих статьях.

Но и с таким превосходным трамплином я по-прежнему не мог приступить к работе над «книгой о еде», ибо вскоре после этого меня унесло еще одним мощным тайфуном: я с головой ушел в свои новые административные обязанности в университете. К 2019 году, то есть более чем через десять лет после того, как у меня зародилась идея этой книги, я уже подумывал, что ей уготована судьба одного из тех произведений, о которых автор все говорит-говорит, да так никогда и не напишет.

Но я просто не мог этого допустить. И потому в 2020 году взял наконец быка за рога и вместе со своим литературным агентом и другом Айваном Мулкахи приступил к осуществлению своей задумки. Мы с Айваном обсуждали эту идею в момент ее появления, еще в 2007 году, но, как только я действительно серьезно над ней задумался, друг и соратник дал мне отличный старт, буквально заставив создать наконец четкую концептуальную базу для новой книги, без которой, как я благодаря ему понял, она могла легко выродиться в нечто скучное и водянистое. Уже в процессе, по ходу дела, появилась глава «Чеснок», и с того момента пазл действительно сошелся. Огромное спасибо Айвану за то, что он убедил меня более ясно осмыслить эту книгу, а также за то, что он помог мне отточить язык и дополнительно поработать над качеством аргументов.

Когда у книги такая долгая история «вызревания», как у этой, это создает для некоторых твоих близких друзей опыт вроде описанного в фильме «День сурка»: кто-то рядом из года в год больше десятилетия подряд заводит речь об одной и той же книге. Джонатан Олдред, Адитья Чакраборти, Крис Крамер, Джонатан Ди Джон, Феликс Мартин и Дипак Найяр — вот главные пострадавшие в моем случае. Все они не только терпеливо выслушивали мои мысли и разглагольствования о будущей книге, но и читали отдельные главы в разной степени готовности и обеспечивали меня важнейшей обратной связью. А Дункан Грин заслуживает особого упоминания. Он обсуждал со мной эту книгу с самого начала, когда она выглядела как черновик-набросок на двух страничках и пара очень приблизительных проектов глав. Впоследствии Дункан прочитал множество версий отдельных глав и даже любезно согласился появиться в одной из них в качестве главного героя.

А когда я наконец приступил к работе, мне очень помогали мои редакторы: Лора Стикни (она, кстати, редактировала и другую мою книгу, Economics: The User’s Guide («Как устроена экономика») из Penguin Random House и Клайв Приддл из Public Affairs. Они не только сделали массу важных комментариев по базовым и редакционным вопросам, но и помогли мне скомпоновать контент гораздо более интересным и инновационным способом, нежели изначально задумывалось.

По ходу работы мне очень помогали советы друзей. Боб Роуторн, благодаря которому я состоялся как экономист (он был руководителем моей докторской диссертации), прочел всю рукопись от корки до корки и дал ряд полезных и ободряющих комментариев. Федерико Беннингхофф и Хелена Перес Ниньо тоже изучили все главы и, любезно поделившись своей эрудицией и экономической логикой, помогли мне существенно обогатить аргументацию. А Педро Мендес Лоурейро прочел почти все и побудил меня заострить аргументы, сделав их более убедительными. Йостейн Хауге и Жоао Силва также поделились на редкость полезными соображениями, касающимися всех глав. Матеус Лабруни и Энди Робинсон просмотрели многие из глав и дали массу отличных советов как экономического, так и гастрономического характера.

Батист Альбертоне, Фади Амер, Антонио Андреони, Джимми Чан, Хасок Чанг, Реда Шериф, Сильвана Да Паула, Гэри Дымски, Терри Фрай, Фуад Гасанов, Эми Клацкин, Джон Ланчестер, Амир Лебдиуи, Джунгин Ли, Коннор Мюсен, Дэвид Пиллинг, Николя Понс-Виньон, Джеймс Путцель и Себастьян Торрес — все они на разных этапах читали отдельные главы из моей книги и делились бесценными идеями и комментариями.

Стоит сказать и о нескольких молодых людях, на протяжении ряда лет занимавшихся исследованиями, без которых эта книга была бы намного беднее как с точки зрения экономики, так и с точки зрения историй о еде. Особого упоминания в связи с этим заслуживает безупречная работа Марит Андреассен и Анны Риммер. Я также благодарю Батиста Альбертоне, Джин-Гю Чангу, Матеуса Лабруни и Ника Тесту за их эффективную и на редкость интеллектуальную исследовательскую помощь.