Как добиться того, чтобы конец жизни был счастливым? Мой любимый писатель Джон Ирвинг знает об этом. Он пишет эпические романы, сюжет которых охватывает несколько поколений, в которых все заканчивается хорошо. Как он делает это? Сам Джон Ирвинг говорит по этому поводу следующее: «Я всегда начинаю с последнего предложения, а затем развиваю сюжет в обратном порядке, продвигаясь к началу истории»[164]. По всей вероятности, это требует упорного труда, особенно если вспомнить о распространенном заблуждении, что великие писатели просто садятся и записывают то, что диктует им сюжет. Ирвинг же говорит о том, что хорошая история и счастливый конец требуют осознанных усилий.

Большинство молодых людей от двадцати до тридцати лет не могут написать последнее предложение своей жизни, но в случае необходимости способны определить, каких целей хотели бы достичь (или чего хотели бы избежать) в тридцать, сорок или шестьдесят с лишним лет, и строить свою жизнь исходя из этого. Именно так вы напишете свою эпическую историю со счастливым концом, охватывающую несколько поколений.

Самое главное достоинство зрелости заключается в том, что вам уже не нужно переживать, как сложится ваша жизнь.

Скотт Адамс, карикатурист

На входе в Национальный парк «Скалистые горы» висит табличка с надписью, сделанной большими жирными буквами: «ГОРАМ ВСЕ РАВНО»[165]. Эта надпись предупреждает посетителей парка о том, что они должны иметь надлежащее снаряжение и быть готовыми к таким опасностям, как молнии и лавины. Мне было двадцать восемь лет, когда я впервые увидела эту надпись. Она внушала страх, но насколько я помню, сразу же мне понравилась. Для меня многое значил тот факт, что на этой табличке была написана правда. Надпись напоминала мне о том, что, когда я отправлюсь в заповедник, я должна знать, куда иду, и быть готовой ко всему. Если бы вечером меня застала гроза на вершине горы, не имело бы никакого значения, собиралась ли я вернуться раньше или нет и даже хороший ли я человек. Со взрослой жизнью все обстоит так же. Есть вещи, которые следует принимать такими, какие они есть. Самое лучшее, что можно сделать, – это узнать о них как можно больше.

Так или иначе, но почти все мои двадцати-тридцатилетние клиенты спрашивают: «Поможет ли все это мне?» Неопределенность, которая стоит за этим вопросом, усложняет их жизнь, но она же делает возможными и необходимыми реальные действия. Мы испытываем чувство тревоги, не зная своего будущего, но еще больше пугает мысль, что то, что мы делаем от двадцати до тридцати лет, определяет всю оставшуюся жизнь. Нам становится легче, когда мы пытаемся убедить себя в том, что третий десяток лет – это еще не настоящая жизнь, и что работа и отношения в этом возрасте не имеют особого значения. Но я изучала эволюцию взрослых на протяжении всей своей карьеры, поэтому знаю, что это очень далеко от истины. А годы практики, на протяжении которых я внимательно слушала своих клиентов и студентов, убедили меня в одном: в глубине души молодые люди двадцати с небольшим лет хотят, чтобы с ними считались и чтобы к их жизни относились серьезно. Они хотят знать, что то, чем они занимаются, имеет значение, – а это действительно так.

Формулы хорошей жизни не существует, как нет жизни правильной или неправильной. Но есть выбор и его последствия, поэтому двадцатилетним юношам и девушкам было бы полезно задуматься о своем будущем. Благодаря этому они будут чувствовать себя лучше, когда это будущее наступит. Если в возрасте от двадцати до тридцати лет вы будете уделять достаточно внимания своей жизни, вас ждут замечательные дни.

Я увидела табличку с надписью «ГОРАМ ВСЕ РАВНО», когда меня отправили в турпоход по Скалистым горам. Возможно, потому что эта надпись немного обескуражила меня, я решила уточнить маршрут у смотрителя заповедника. Для того чтобы добраться до первой долины, на которой я должна была разбить лагерь, мне следовало пройти несколько километров и подняться по каменистой осыпи на склоне горы. Затем мне предстояло пройти по диагонали по крутому склону, покрытому снегом, для того чтобы добраться до седловины между двумя горами. После этого я могла подняться на гребень горы и спуститься вниз по другому склону до наступления ночи.

Это не представляло особой опасности, учитывая то, что у меня было достаточно опыта и хорошее снаряжение. Но мне действительно следовало добраться до заснеженного склона достаточно быстро, чтобы перейти его, пока солнце не растопило снег и склон не стал скользким. Я знала, с какой скоростью нужно идти и под каким углом пересекать склон, но все же волновалась.

Я собрала свои карты и собралась уходить, но затем остановилась и спросила смотрителя: «Я это сделаю?»

Он посмотрел на меня и ответил: «Ты еще не решила». Тогда я подумала, что этот человек – не очень хороший смотритель заповедника. Теперь же я отдаю ему должное. В тот момент он говорил мне о том, что я каждый день говорю теперь своим клиентам двадцати с лишним лет. Будущее не написано на небесах. Нет никаких гарантий. Поэтому возьмите на себя ответственность за свою жизнь. Поставьте цели. Найдите работу. Создайте семью. Не забывайте о времени. Внесите в свою жизнь определенность. Ваша судьба не должна зависеть от того, что вы чего-то не знали или что-то не сделали.

Сейчас вы делаете выбор, который определит всю вашу жизнь.

«Пиши книгу только в случае, если не можешь ее не писать», – предупредил меня один мой коллега. Учитывая то, насколько важен опыт других людей в жизни каждого человека, я просто не могла не рассказать все эти истории мужчин и женщин, поделившихся со мной информацией о самых трудных и определяющих моментах своей жизни. За годы работы с клиентами двадцати, тридцати и сорока с лишним лет у меня накопилось много данных и я сделала много выводов, которыми не могла не поделиться. Мои клиенты и студенты не просто сделали эту книгу возможной. Благодаря им я не могла не написать ее.

Я выражаю признательность своим коллегам, которые прямо или косвенно помогали мне: кто-то из них читал отдельные главы или всю рукопись, кто-то делал ценные замечания, давал полезные рекомендации, высказывал авторитетное мнение или был моим наставником. Я хочу назвать некоторых из них по именам: Дженнифер Акерман, Кэмерон Андерсон, Джессика Барнс, Лесли Белл, Натали Боеро, Чарльз Бойски, Джейн Брашарес, Эллисон Бриско, Диана Барроуз, Лора Карстенсен, Леонард Картер, Лои Кейс, Нэнси Ходороу, Кэтлин Дэвис, Дафна Де Марнефф, Рейчел Иблинг, Уильям Эванс, Криста Гатти, Джиан Гонзага, Равенна Хельсон, Том Дженкс, Оливер Джон, Эмили Лейп, Пема Лин, Джанет Мэлли, Кэрол Мэннинг, Си Паско, Мэр Портер, Виктория Паунси, Эллен Рэмбо, Дебора Рафаэль, Марк Регнерус, Ричард Роббинс, Молли Шнур, Брюс Смит, Эбигейл Стюарт, Андерсон Томсон, Рафаэль Триана, Эрик Туркхеймер, Бредфорд Вилкокс и Гейл Уинстон.