«Джо, – подсказал он. – Меня зовут Джо». Вокруг него была бездна, и голоса других по-птичьи щебетали где-то вдалеке. Ему вдруг отчаянно захотелось покурить сигарету.

– Меня зовут Джо, – сказал он опять, цепляясь за это имя, как за ветку единственного дерева над бурными водами.

Она назвала другое имя. Оно ничего для него не значило.

«Тебе нравятся ковбойские шляпы, но ты ни за что не выйдешь в ней из дому, – говорила она. – Считаешь себя ковбоем, но куда тебе…»

Он воскликнул: «Эй, полегче!» – и она едва не улыбнулась, но не улыбнулась.

«… и ты спорить готов, если тебя задевают. Тебе нравится Хэмфри Богарт, ты перечитываешь рассказы о Шерлоке Холмсе, и тебе противно, когда в кино рядом с тобой сидят люди, тебе нравится есть цыплят с картошкой фри, и тебе не нравится делать зарядку, ванне ты предпочитаешь душ, и ты поёшь, когда в хорошем настроении. Тебе не нравится холод, и тебе не нравится высокая влажность. Ты пьешь слишком много кофе».

«Я люблю кофе».

«…и ты любишь болтать об этом, – перебила она. – Я знаю».

«Мне нравится…» – начал он, но она остановила его.

«В автобусе тебе нравится сидеть впереди, но любишь ты поезда, а не автобусы. Тебе противно летать на самолетах, и ты всегда заказываешь кошерную еду, чтобы тебя обслужили первого, и ты всегда просишь билеты у иллюминатора. В полетах ты стараешься не пить, чтоб лишний раз не ходить в туалет, а потому всегда оказываешься обезвоженным, когда летаешь. Тебе не нравится фотографирование, ты считаешь, что заказывать еду на дом по телефону это выпендреж, тебе нравится вино, но ты предпочитаешь пиво, тебе не нравится покупать себе одежду…»

«Кому нравится…»

Она не улыбнулась.

«Тебе нравится стоять у себя в гостиной в одном нижнем белье и, уперев руки в боки, обозревать свои владения. Ты становишься очень жаден, когда доходит до твоего личного пространства. Ты не любишь телефоны. Ты дал кличку своему пенису, когда тебе было тринадцать лет…»

Он в шоке: «Я никогда…»

«И ты называл его Германом в честь командующего „люфтваффе“[37], что только по-твоему забавно…»

«Ну, это…»

«Тебе нравится есть, стоя у умывальника. Тебе нравится есть всякие чили, хотя тебе всегда на следующий день становится плохо. Ты танцуешь перед зеркалом, когда думаешь, что никто не смотрит. Тебе нравится выпячивать верхнюю губу к ноздрям и обнюхивать ее. Когда люди спрашивают, откуда ты, тебе нравится говорить, что ты из Японии. То же и когда спрашивают, куда ты направляешься. Лошадь заходит в бар, и бармен говорит: „Лицо-то с чего такое вытянутое?“ – это твоя любимая шутка. Суп ты любишь, только когда болен. Ты слишком много куришь…»

«Да, ты уже говорила. Я…»

«И ты знаешь, что тебе это вредно, но все равно не бросишь…»

Внезапная тишина, повисшая между ними, походила на опрокинувшийся стакан: он боялся, что тот разобьется, зная, что когда это случится, то разлетевшиеся осколки могут поранить. В неподвижном воздухе стояло эхо пролетавших мимо боевых вертолетов. Упавшая прядка волос все еще закрывала ей лицо. Он протянул руку, и его пальцы коснулись ее кожи, он откинул прядку. Кожа ее была теплой. Джо улавливал запах тончайшего следа от духов пачули. Во взгляде ее он не сумел прочесть ничего.

«Я помню взрыв, – тихим голосом выговорила она. – Во всяком случае, думаю, что помню. Или, возможно, все дело в том, что, зная, что взрыв был, мозг мой переработал это в память того, что не было реальным… Но ты-то откуда знаешь? – произнесла она почти с мольбой, как ему показалось. – Откуда ты знаешь, что реально? Все мы воображаем жизни как что-то с экрана».

«Ты была певицей в клубе», – сказал он, вспоминая «Блюзовую ноту», сцену, ее поющую.

Она тряхнула головой (устала? сердится?), произнесла: «Я в кино работала». Смешок так и не вырвался, мертворожденный. «А ты?…»

«Я сыщик», – сказал он.

Она ударила его.

Он едва не опрокинулся. Не ожидал, что она так поступит. Кулачки ее упирались ему в грудь, молотили по ней. Она была почти на голову ниже его ростом. «Ты…!» – Она опять произнесла то имя, имя, ничего для него не значившее, если только он сам того не допустит. Она снова и снова повторяла его, ее маленькие кулачки выбивали дробь у него на груди.

Он подался вперед. Обхватил ее руками, притянул плотнее к себе, и она понемногу поддалась, прижалась к нему, теплая и реальная в его объятиях. Он зарылся лицом в ложбинку на ее шее и почувствовал, как в ней пульсирует кровь.

«Почему Вьентьян?» – произнес он потом, думая о жизни, которую воображал, и она сказала: «Ты помнишь? Нам всегда хотелось попасть туда, а так и не попали… куда-то в такую даль и глушь, где никогда ничего не происходит и где всегда тепло…»

«Я обещал, что больше ты никогда не замерзнешь», – сказал он, и дрожь прошила ее в его объятиях. «Мне всегда холодно», – выговорила она.

Он обнял ее. Было одно желание: вот так обнимать ее вечно.

«Тебе придется выбирать, – тихо сказала она. Кожей он чувствовал на себе ее дыхание. – Тебе придется выбирать, кем тебе быть. Когда тебя лишили всего: имени, лица, любви, – ты можешь быть кем угодно. Ты можешь даже выбрать быть самим собой».

Он прижимал ее к себе там, на холмах над городом, когда солнце неспешно двигалось по небу вниз. Скоро станет темно, последние следы солнечного света исчезали в красочном многоцветье на горизонте.

«Я знаю», – сказал Джо.

В дождливый сезон немощенные боковые улочки Вьентьяна обращаются в грязь и вода неизбывно стоит в цветочных кадках и брошенных автомобильных шинах. Тогда, кажется, весь город тянется вверх, зеленые ростки пробиваются из земли, простирая ветки и листья, словно открытые ладони, в ожидании того, чтобы набрать в горсти дождевой воды. Когда идет дождь, такое ощущение, будто море опрокинулось на город и дождь все падает и падает нескончаемым потоком. На людных рынках землю выстилали кипами газет, и под ногами покупателей чавкало, когда они проходили по ним под рыночными тентами. Лягушки с надеждой выглядывали из своих глубоких клеток, а рыбы плавали в бетонных ваннах, воодушевленные новой целью, будто предчувствуя побег. По всему Меконгу берег был выложен мешками с песком, высоко уложенными один на другой: самодельный барьер на пути потопа.

Идущий дождь топит все звуки. Есть молчанье в дожде, что-то вроде белого шума. В нем бывает много успокаивающего. Прежде чем пойдет дождь, поднимается ветер, тащит за собой тучи, словно сердитая мамаша тащит за руку непослушных деток. Небо быстро темнеет. Ночами молнии ярки, словно проблески надежды. В такие ночи, лежа без сна у себя на квартире на Сокполуанг-роуд, он любил считать секунды между громом и молнией, определяя протяженность грозы.