основаны. Для большей точности рукопись проверили Вилко ван Ройен и Ларс Несса, выжившие на К2. Отдельные главы проверили антропологи Синтия Билл и Дженис Сакерер, историки альпинизма Эд Дуглас, Дженнифер Джордан и Джамлинг Тенцинг Норгей, редактор Nepali Times Кунда Диксит и альпинист Джейми Макгиннесс. Некоторые из этих людей просмотрели весь текст. После завершения работы над рукописью мы вернулись в Непал с переводчиками и перепроверили текст с Чхирингом и Пасангом.

Личная заинтересованность присуща не только альпинистам, но и писателям. До трагедии Аманда была знакома с несколькими героями книги, в том числе с Марко и Каримом, который был ее высотным носильщиком на Броуд-Пике в 2004 году.

Питер быстро понял, что работать журналистом в Непале и Пакистане куда труднее, чем заниматься журналистикой в США. Хотя репортеры обычно несильно «погружаются» в историю, Питер жил с Чхирингом и Пасангом и провел около двух месяцев, путешествуя с ними в их деревни, беседуя с их друзьями и членами семей и собирая информацию во время походов, отдыха и занятий альпинизмом.

Некоторые герои книги помогли не только в сборе информации. Назир Сабир организовывал интервью, и мы воспользовались сервисом его компании, чтобы перемещаться по Пакистану. Дэмиен О’Брайен, шурин Джерарда Макдоннелла, стал нашим другом, поделился с нами фотографиями и записями из экспедиции и данными своего исследования. Чхиринг и Пасанг отложили свои дела, чтобы свозить Питера в свои деревни. Шахин Бейг сделал то же самое для Аманды в Шимшале. Мы договорились возместить им потраченные время и средства, взяв за основу ставки, установленные трекинговыми компаниями. Таким образом, в течение трех лет мы проводили с ними столько времени, сколько было необходимо для завершения работы над книгой. Мы не ставили условий эксклюзивности их историй. После завершения большей части интервью мы решили помочь семьям и общинам тех, кто погиб в горах. Мы обсуждали, как это сделать, с Чхирингом и Пасангом и пожертвовали часть доходов от этой книги в мемориальный фонд Джерарда Макдоннелла, созданный для финансирования образования детей Бхоте, Мехербана и Бейга, и другим благотворительным организациям, занимающимся помощью общинам Чхиринга и Пасанга.

Для описания мест событий использовались фотографии и видео, а также личные впечатления. Если мы не могли добраться в определенное место, например в Бутылочное горлышко, то просили отвести нас в районы с похожими видами и атмосферой. В некоторых случаях интервьюируемые воссоздавали случившееся. Мы также посмотрели несколько реконструкций событий на Эйгере, сделанных Чхирингом, Пасаном, Церингом Бхоте и Пембой Гьялдже во время съемок документального фильма Ника Райана. Описать поход к К2 помогло то, что в 2004 году Аманда прошла этот маршрут. Мы основывались на ее воспоминаниях вдобавок к интервью и фотографиям. Описания звуков основаны на воспоминаниях персонажей, а также на аудиозаписях реальных событий.

Некоторые слова и названия унифицированы для простоты восприятия. Мы называем человека одним и тем же именем на протяжении всего повествования, даже когда имя меняется из-за культурного контекста. В некоторых случаях используются прозвища или альтернативное написание имен источников информации, так как они являются полными тезками других персонажей. Многие места в Непале на высоте более 2400 метров имеют и тибетские, и непальские названия. Если одно место имело несколько названий, использовалось то, которое употребляют местные жители.

Во время биографических изысканий помощь оказали фотожурналисты, запечатлевшие Чхиринга в детские и юношеские годы. Снимки Жан-Мишеля Асселана и доктора Клауса Диркса дополнили антропологическое исследование, выполненное профессором Мэрилендского университета Дженис Сакерер, которая изучала Ролвалинг в 1970-е годы, и работы по мифологии профессора Кембриджа Хильдегард Димбергер, изучавшей культуру долины Верхнего Аруна.

Что касается последовательности событий и диалогов, мы опирались на интервью, взятые у каждого свидетеля в отдельности и, когда было возможно, проводились совместные беседы. Если в доступе имелись отснятые видеоматериалы о происшествиях, использовались записанные высказывания героев. Большая часть интервью проводилась на родных языках источников информации с помощью переводчиков.

ПРОЛОГ: ЗОНА СМЕРТИ

Описание спуска по Бутылочному горлышку в этой главе (а также в главах 11 и 12) основано на воспоминаниях Чхиринга, Пасанга и Пембы. Мы также просмотрели фотографии и видео этого места.

1. ВЕРШИННАЯ ГОРЯЧКА

Описания Бединга и детства Чхиринга основаны на интервью с ним и его родными во время трехнедельной поездки Цукермана в Ролвалинг в 2009 году и последующих интервью, взятых авторами в Катманду в 2009-м и 2010 годах. Стандартная версия истории Бединга и большая часть истории Ролвалинга взяты из переписки с профессором Дженис Сакерер и из ее работ.

«как батат между двумя валунами» – цитата приписывается Притхви Нараяну Шаху, основателю династии Шахов Непала.

сто пятьдесят тысяч шерпов – данные Центрального бюро статистики правительства Непала. Последняя перепись, определяющая численность каст / этнических групп, проводилась в 2001 году, когда численность шерпов составляла 125 738 человек, или 0,64 % всего населения. В 2008 году, по оценкам, этот показатель составил 150 000.

тамгни шерп Ролвалинга – см. Janice Sacherer, «Sherpa Kinship and Its Wider Implications» в «Han Language Research – 34th Session of the International Han Ji-nokura Language and Linguistics Conference Proceedings» (Beijing: Zhaojia Wen Feng Shi National Press, 2006), с. 450–57.

невероятное количество картофеля – в 1977 году Сакерер провела исследование, вычислив, что среднестатистическая семья Ролвалинга, которая большую часть года не ела ничего, кроме картофеля, употребляла его до 5,5 кг в день, получая около 6 тысяч калорий. Картофель произвел революцию в продовольственной безопасности – он в три раза калорийнее ячменя, второй широко распространенной у шерпов сельскохозяйственной культуры.

гигантского коня и плуга – по устному преданию Ролвалинга, относящемуся к 1870 году. См. Janice Sacherer, «Rolwaling: A Sacred Buddhist Valley in Nepal» в «Rana P. B. Singh, ed., Sacredscapes and Pilgrimage Systems» (New Delhi: Shubhi Publications, 2010), с. 153–174. Записанная легенда отличается. В тибетских текстах XIII века говорится, что беюлы всегда были на Земле, но сделались невидимыми благодаря силе медитации гуру Ринпоче, чтобы сохраниться, пока не понадобится убежище.

центр Вселенной – основано на версии, рассказанной Нгавангом Тхунду Шерпой, отцом Чхиринга. В процессе рассказа родственники и друзья дополняли и уточняли его слова. Фрагменты этой истории основаны на таких дополнениях.

им сто двадцать лет – статистика реального уровня смертности в Ролвалинге намного печальнее. По данным исследования, проведенного в Бединге в 1973 году, уровень детской смертности составлял 28 %, и мало кто из стариков проживал более семидесяти лет. Были широко распространены смерти в родах, из-за болезни, от голода и недостатка питательных веществ. См. Ove Skjerven «A Demographic and Nutritional Survey of Two Villages in the Upper Rolwaling Valley», «Kailash: Journal of Himalayan Studies» (Kathmandu) 3, № 3 (1975).

к земле трех границ – в буддистском тексте «Церингми Кангсу» (Tseringmi Kangsu) есть упоминание о полете Такар Долсангмы на гору в северный регион, в котором сходятся три границы. Лама Ролвалинга Нгаванг Осер Шерпа уверен, что эта гора – К2. Тибетский перевод «Чогори»