От его следующих слов у меня голова пошла кругом, потому что он промолвил:

– Как хорошо я ее понимаю. На ее месте я чувствовал бы то же самое.

Я постаралась переменить тему.

– Наверное, детям надо что-нибудь поесть. Они заснули от усталости, бедняжки, но перед тем, как ложиться на ночь, им следовало бы перекусить. У них был тяжелый день.

Он сделал гостеприимный жест:

– Закажите для них что найдете нужным, мисс Лей. А когда вы покончите с этим, мы поужинаем вместе.

– Но ведь Элвина обычно ужинает с вами?

– Сегодня она слишком устала. Мы поужинаем вдвоем.

Я сделала заказ для девочек, а потом мы с Коннаном сели за стол в зимней гостиной. Ужин при свечах в его обществе подействовал на меня странным, возбуждающим образом. Все казалось мне сном. Коннан был очень разговорчив – полная противоположность самому себе.

Он рассказал мне о доме, построенном в форме буквы «Е» в честь королевы Елизаветы I, правившей в те времена, когда его сооружали; он даже нарисовал его план.

– Два двора, закрытых с трех сторон, и выступающий вперед центральный корпус. Видите? Именно в нем мы сейчас и находимся. Здесь парадная прихожая, лестница, галерея и такие же небольшие комнаты, как эта. Они идеально подходят для небольшого числа людей. Не правда ли?

Я отвечала, что это чудесный дом, и что он, должно быть, настоящий счастливец, раз владеет двумя такими великолепными поместьями.

– Счастье – не в каменных стенах, мисс Лей. Счастливыми или несчастными нас делает жизнь, которую мы ведем в них.

– И все-таки, – настаивала я, – жить в такой красоте очень приятно.

– Согласен. Не могу передать, как я рад, что мои дома вам нравятся.

После ужина мы перешли в библиотеку, где Коннан предложил сыграть партию в шахматы.

Сидя в этой красивой комнате с резным потолком, толстым ворсистым ковром, озаряемой светом изумительно расписанных восточным орнаментом ламп, я чувствовала себя на седьмом небе от счастья.

Коннан расставил на доске фигуры из слоновой кости. Игра началась. Мы молчали, но тишина не тяготила. Мне никогда не забыть мерцание гаснущего огня в камине, тиканье старинных позолоченных часов времен Людовика XIV и шахматных фигур в тонких сильных пальцах Коннана.

Был момент, когда, пытаясь сосредоточиться, я почувствовала, что он пристально смотрит на меня, и подняла глаза. Его взгляд был одновременно довольным и задумчивым. Я подумала, что он пригласил меня сюда с какой-то целью. Но с какой? По спине пробежал холодок, но я была слишком счастлива, чтобы долго размышлять на эту тему.

Я сделала ход, и он сказал:

– Ага! – А затем: – Мисс Лей, моя дорогая мисс Лей, боюсь, что вы угодили-таки в ловушку, которую я для вас приготовил.

– Не может быть! – воскликнула я.

В ответ он сделал ход слоном, про существование которого я совершенно забыла, и мой король оказался под боем.

– Но, тем не менее, это так… – добавил он. – Ах, нет, не совсем. Шах, мисс Лей. Пока не мат.

Я была наказана за то, что отвлеклась от игры. Все попытки спасти положение оказались безуспешными: с каждым ходом неизбежная развязка приближалась, и наконец раздался его мягкий голос, в котором звучал едва сдерживаемый смех:

– Мат, мисс Лей!

Я молча уставилась на доску, и он добавил:

– Я выиграл не совсем честно. Вы устали с дороги.

– Нет, что вы, – возразила я, – вы просто лучше играете.

– А мне кажется, что мы достойная пара.

Вскоре после этого я пошла к себе, но долго не могла заснуть: счастье переполняло меня. Снова и снова я вспоминала, как мы сегодня встретились, как вместе ужинали, его фразу о том, что мы достойная пара. Я была увлечена этими мыслями и совсем забыла, что нахожусь в доме, где выросла Элис. Еще недавно это было бы крайне интересно для меня, но сейчас я думала только о том, что Коннан послал за мной и, кажется, искренне рад меня видеть.

Следующий день был столь же приятным и полным неожиданностей. Утром мы с девочками немного позанимались, а после обеда Коннан повез нас на прогулку, которая была намного увлекательней поездок с Тэпперти или Билли Тригаем.

Коннан отвез нас к морю и показал скалу Святого Михаила, поднимающуюся из воды.

– Как-нибудь весной, – сказал он, – я отвезу вас туда, и вы увидите скамью Святого Михаила.

– А на ней можно посидеть, папа? – спросила Элвина.

– Можно, если не боишься упасть, потому что скамья – это всего лишь маленькая площадка в скале примерно метрах в двадцати над морем, и у сидящего на ней ноги свешиваются в пропасть над водой. Однако многие представительницы твоего пола считают такой риск оправданным.

– Почему? Почему же, папа? – настаивала Элвина.

Она была в восторге от того, что отец отвечает на ее расспросы.

– Потому что, – продолжал он, – существует старинное поверье, что главой дома становится тот из супругов, кто первым посидит на ней.

Элвина весело рассмеялась, и даже Джилли, которую взяли на прогулку по моему настоянию, улыбнулась.

– А вы, мисс Лей, – Коннан повернулся ко мне, – хотели бы попробовать?

Секунду я колебалась, но затем смело взглянув ему в глаза, отвечала:

– Нет, мистер Тре-Меллин, не хотела бы.

– Неужели вы не хотите быть главой дома?

– Я считаю, что в доме не нужен глава, который требует беспрекословного подчинения. Супруги должны быть равны, и любой из них имеет право на свое мнение, если считает его верным.

Я слегка покраснела, представив себе, как бы посмеялась над этой тирадой Филлида.

– Мисс Лей, вы камня на камне не оставили от глупых предрассудков.

Зимнее солнце освещало обратную дорогу, я была счастлива.

В тот вечер по моей просьбе мы ужинали с Джилли в классной, а Элвина – с отцом. Я не получила приглашения присоединиться к нему в библиотеке и, почитав перед сном, довольно рано легла, но опять долго не могла заснуть, размышляя над странными поворотами судьбы, и зная, что утром снова проснусь в ожидании чуда.

Наконец я уснула.

Неожиданно сон как рукой сняло: в комнате кто-то был. Услышав шорох у самой кровати, я привстала. Было еще очень рано, на небе только-только появились полоски зари.

– Кто здесь? – окликнула я и увидела Джилли в старом халате Элвины и тапочках, которые я ей подарила.

– Что ты здесь делаешь, Джилли?

Она открыла рот как бы для того, чтобы что-то сказать, потом улыбнулась и кивнула.

– В чем дело, Джилли? Я ведь знаю, что что-то случилось. Скажи мне.