Наш небольшой караван полз вверх по холму, потом дальше, все дальше, все 16 километров до дома Лоретты. Нам потребовалось больше часа, чтобы добраться туда. Лоретта пыталась сунуть каждому из нас по 20 долларов. Мы отдали ей эти деньги обратно. Она была благодарна нам, а мы – ей и таким людям, как она, которые идут на работу, чтобы заботиться о незнакомцах, даже в такой день, когда проще не выходить из дома.

Мы втроем распрощались с ней, затем мы с мужем забрались на заднее сиденье минивэна, кое-как разместились там среди стопок газет и весело смеялись всю дорогу, пока совершенно незнакомая женщина везла нас домой.

К компьютеру, на котором я пишу свои статьи и книги, приклеен розовый листочек из блокнота: «Бог не потерпит, чтобы Его труды были явлены через трусов». Эти слова рывком выдергивают меня из парализующего страха и заставляют взяться за работу. Цитата Ральфа Уолдо Эмерсона – словно палец дядюшки Сэма, указывающий на меня с армейского вербовочного плаката.

Это мой способ сказать: «Переживай страх – и все равно делай дело».

Одна подруга как-то сказала: «Мне хорошо давались водные лыжи, потому что я боялась воды». Хотя страх мешает многим людям совершать поступки, на самом деле он способен быть великим мотиватором. Он не обязан тебя останавливать. Он может ускорить твое движение вперед. Порой я хватаю его за руку и говорю: «Ну-ка, страх, давай пошевеливаться». Я отношусь к нему как к спутнику, от которого не могу отделаться, но это мне не мешает. Я тащу его за собой, когда пишу. Действие – прекрасное противоядие страху.

Слишком многие ощущают страх, а потом бьют по тормозам. Социальная рекламная кампания под девизом «Не давай «почти». Просто давай» оказывает такое мощное воздействие потому, что мы способны увидеть себя в ней. Слишком часто мы уже готовы помочь кому-нибудь, но страх побеждает наше сострадание. Мы отговариваем себя от проявлений полезности, щедрости, заботы или силы. Но невозможно изменить мир, надеясь, что поступки будет совершать кто-то другой.

Так как же перейти от страха к поступку? Иногда делаешь крохотные шажки; иногда совершаешь один гигантский прыжок. Иногда на выручку подоспеет вера, и страх бежит прочь. Но часто вера и страх некоторое время идут рука об руку.

Мои друзья, которые на реабилитации посещают Общество анонимных алкоголиков, научили меня такому способу: перечислить свои страхи, изложить их черным по белому и сойтись с ними лицом к лицу – раз и навсегда. Следующий шаг – поделиться списком с доверенным человеком и проанализировать каждый пункт. А затем молиться об исчезновении страхов.

Мой мускул страха несколько перекачан. А мускул веры похож на мышцу слабака. Я должна тренировать его и стараться верить в замечательную цитату: «Воля Божия никогда не приведет тебя туда, где милость Божия не сможет тебя уберечь».

Меня вдохновляют люди, которые находят в себе мужество изменить то, что возможно. Иногда вопреки всем обстоятельствам.

Мы отговариваем себя от проявлений полезности, щедрости, заботы или силы. Но невозможно изменить мир, надеясь, что поступки будет совершать кто-то другой.

Я познакомилась с Мелиндой Элкинс после того, как была убита ее мать. Кто-то изнасиловал и избил пожилую женщину до смерти, а также изнасиловал и избил племянницу Мелинды, которая пережила это нападение. Малышка ночевала в доме у бабушки в Барбертоне, штат Огайо. Полиция арестовала мужа Мелинды, Кларенса, за это преступление. Жюри присяжных сочло его виновным, взяв за основу слова шестилетней племянницы, которая дала путаные показания о том, что она видела в темноте. Никаких физических улик, связывающих Кларенса с этим преступлением, не было. Прокуроры выстроили все обвинение в убийстве на показаниях травмированной девочки, которая позднее отказалась от них.

Жизнь Мелинды перевернулась вверх дном. Она скорбела по матери – и при этом лишилась мужа, который отправился в тюрьму. Она верила в его невиновность, когда в это не верил никто. Все семь лет, что он провел в тюрьме, она донимала поверенных, судей и полицию, призывая их вновь открыть и заново расследовать дело. Тем временем она лишилась дома, поскольку еле сводила концы с концами, в одиночку поднимая двоих сыновей. У нее не было никакого опыта в уголовных делах, одна только страсть к истине и сила обещания, которое она дала матери: найти настоящего убийцу.

Меня вдохновляют люди, которые находят в себе мужество изменить то, что возможно. Иногда вопреки всем обстоятельствам.

Мелинда изучила все подробности дела. Ее беспокоил тот факт, что, когда ее маленькая племянница очнулась после совершения преступления, она побежала в соседний дом за помощью, но соседка так и не позвонила в полицию. Женщина заставила девочку ждать под дверью, пока она собирала свою сумочку, а потом отвезла ее домой. Мелинда так и не поняла, почему соседка отказалась позвонить в полицию или впустить девочку в дом.

Этот вопрос заставил ее пристальнее присмотреться к бойфренду соседки, Эрлу Манну. Он жил в одном доме с этой женщиной и тремя ее дочерями.

К тому времени как Мелинда получила эту информацию, Эрл уже сидел в тюрьме за насилие в отношении своих детей. Как выяснилось позднее, Эрл оказался в той же тюрьме, что и Кларенс. Однажды Эрл уронил недокуренную сигарету, и Кларенс подобрал ее. Он отослал ее домой, и Мелинда уговорила своих поверенных провести анализ на ДНК. ДНК Эрла совпала с ДНК, оставленной на месте преступления.

Спустя семь лет муж Мелинды вышел из тюрьмы свободным человеком.

Другой мужчина вышел из тюрьмы спустя 20 лет после вынесения ему смертного приговора, когда один священник не пожалел своих сил и времени и вступился за него. Отец Нил Какут посещает заключенных тюрьмы для приговоренных к смерти в Огайо, проводя с ними духовное консультирование. Он знает, что не в его силах покончить с практикой смертных приговоров в целом, но этот священник римской католической церкви избавил от такого приговора одного человека. Когда он выяснил, что Джо д'Амброзио может оказаться невиновным, то привез домой несколько ящиков с документами и принялся расследовать его дело.

Он нашел столько изъянов в деле, по которому Джо отправили в тюрьму, что суды назначили новое расследование. В ходе первого расследования прокуратура скрыла 10 фактов ключевых улик – информацию, которую жюри присяжных в глаза не видело, и которая, вероятнее всего, привела бы к вердикту «невиновен».

Джо негде было жить в ожидании нового судебного расследования. Ему некуда было податься. Пока он был в тюрьме, его родители умерли. Вдова, бабушка четверых внуков, которая едва его знала, открыла перед ним двери своего дома. Дочь Розали познакомилась с ним через знакомую за несколько лет до предъявления Джо обвинения в убийстве. Розали стала ему другом.