Элис Хэмилл Хартман преподавала в школе в крохотном городке Минерва, штат Огайо. Она никогда не была «хрупкой старушкой», несмотря на то что действительно была небольшого росточка, носила очки, а волосы ее всегда были в беспорядке. Она носилась по коридорам со смехом и, притормаживая, танцевала короткую джигу. В свой 85-й день рождения, заменяя заболевшую учительницу в пятом классе, она решила побаловать лакомствами всех учеников и прошла пешком до магазина 20 кварталов. Она умерла в 99 лет. Первое, что упоминалось в некрологе, был тот случай, когда Элис в свои 80 сломала ногу, свалившись с яблони. Она учила всех окружающих радоваться жизни.

Генри Лакхардт вырос в сельской местности Западной Вирджинии. Ему было всего пять лет, когда его сестра Роза стащила с плиты кастрюлю с кипящей водой и обварилась. Эта семилетняя девочка умерла от ожогов. Генри начинал работать шахтером, затем перебрался в Акрон, завербовался в армию, где был награжден «Бронзовыми звездами» в Нормандии, Арденнах и на Рейне. Он выстроил себе скромный домик и работал на шинном заводе, пока в 1962 году не вышел на пенсию. Генри был обычным жителем маленького городка, который ни разу в жизни не потратил на себя даже 10 центов. Он носил рубашки 30-летней давности и брюки с заплатками на коленях. На продукты тратил всего 15 долларов в неделю. Ездил на «олдсмобиле» 1972 года, который продержался вместе с хозяином вплоть до 1999-го – года его смерти. Генри исполнился 91 год. На спидометре машины было всего 20 000 миль.

Все были потрясены, когда после его смерти обнаружилось, что он оставил 1,4 миллиона долларов ожоговому центру детской больницы Акрона. Человек, который казался таким неимущим, вкладывал в дело все свои деньги, чтобы оставить целое состояние на спасение маленьких девочек, таких как его сестра Роза.

Он научил тысячи мальчишек работать топором, точить перочинный нож, разводить костер и тушить его, чтобы сохранить лес для других.

А был еще Рэнди Стэнг, который однажды вечером произнес речь о своей жизни в городской ратуше. Дело было в его родном городке Бэй-Виллидж, штат Огайо. Другие жители пришли туда жаловаться на проект создания парка для занятий скейтбордом и велосипедным спортом. «Мы не хотим, чтобы его строили рядом с нашими дворами», – говорили они. Рэнди произнес страстную речь в защиту парка, рассказав остальным, что он живет совсем рядом и не имеет ничего против шума и света с баскетбольных площадок или залетных летающих тарелок, мячей для гольфа и бейсбола, которые приземлялись в его садике.

– Я за создание парка для скейтбордистов и велосипедистов, – сказал он им всем. – Мне интересно: неужели у тех горожан, которые протестуют против парка, нет внуков, нет детей? Неужели они сами никогда не были детьми?

Он с жаром приветствовал создание парка и предложил выстроить его рядом со своим домом. «Его надо разбить сразу к северу от баскетбольной площадки, это будет примерно в 15 метрах от моего двора».

Генри ни разу в жизни не потратил на себя даже 10 центов. Все были потрясены, когда после его смерти обнаружилось, что он оставил 1,4 миллиона долларов ожоговому центру детской больницы Акрона.

И вдруг он умолк. Едва окончив свою речь, он упал без сознания. Врач и медсестра напрасно пытались привести его в чувство. Рэнди Стэнгу было 55 лет. Он оставил жену и четверых детей. И еще он оставил всем нам наследие – завет, в соответствии с которым надо жить.

Люди то и дело говорят, чуть ли не угрожают: «Только не в моем дворе». Возможно, и мои читатели произносили эти слова. Я лично признаю, что говорила их. Какова же идея Рэнди? Я настолько верю в свое общество и в чужих детей, что призываю построить парк у меня на заднем дворе. Когда жители Бэй-Виллидж одобрили создание парка, они назвали его в честь Рэнди.

Мне нравится тот совет, который дал своим последователям святой Франциск Ассизский:

Ясно зри пред собою конец жизни. Не забывай о своей цели и предназначении как Божьего творения. Что ты есть в глазах Его – то ты и есть, и ничего более.

Не позволяй мирским тревогам и заботам или долгу службы заглушать божественную жизнь внутри тебя или глас Духа Божия, направляющего твою великую задачу – вести человечество к единению. Если ты откроешь себя Богу и план Его глубоко запечатлеется в твоем сердце, Бог откроет Себя тебе. Помни, что, покидая эту землю, ты не сможешь взять с собой ничего из того, что получил, – увядающие символы почестей, западни власти, – но возьмешь лишь то, что отдал: полноту сердца, обогащенного честным служением, любовью, жертвенностью и мужеством.

Вот как ты завершаешь свою жизнь. Ты оставляешь наследие, которое время не в силах уничтожить. Потому что ты оставляешь его в сердцах других.

Сколько людей нужно, чтобы изменить мир?

Один.

Не важно, сколько денег у тебя есть, или сколько времени у тебя осталось, или сколько у тебя энергии. Невозможно быть слишком старым, слишком больным, слишком разбитым, слишком нищим, чтобы пригодиться Богу.

Сказано, что конец человека – это начало Бога. Когда я была в своем худшем состоянии после химиотерапии и ежедневного облучения, каждое утро эти слова вдохновляли меня выбираться из постели и потихоньку вступать в жизнь:

Если ты сегодня проснулся, значит, Бог с тобой еще не закончил.

Я приклеила эти слова к своей книге утренней медитации после того, как увидела их в газетной статье. С тобой не покончено, пока Бог не скажет, что это так. Если ты еще здесь, на то есть причина.

Может быть, даже не одна.

Мои друзья, проходящие программу реабилитации, посещают ежегодный День основателей Общества анонимных алкоголиков. Праздник устраивается каждый год в июне. Это братство началось в Акроне, штат Огайо.

Три портрета устанавливаются на подставках перед сценой в зале, где собираются тысячи людей со всего мира, чтобы почтить основателей общества. Это гигантское черно-белое фото Билла Уилсона, который потерпел позорную неудачу в качестве биржевого брокера. Это огромный, размером с плакат, портрет доктора Роберта Смита, чьи руки тряслись во время операций, потому что он пил слишком много виски. И большой портрет сестры Марии-Игнатии, которая работала учительницей музыки, пока с ней не случился нервный срыв. Ее освободили от обязанностей педагога и послали заниматься безобидным делом – заведовать зимним садом в местной больнице. В итоге она стала помогать доктору Бобу лечить пьяниц. Они увидели в них людей, настоящих пациентов, страдающих недугом под названием алкоголизм, который на самом деле можно излечить.

Именно тогда, когда эти трое скатились на самое дно, они были призваны совершить восхождение к чему-то большему, чем могли себе представить. Все вместе они способствовали рождению духовного братства, которое спасло миллионы жизней. Наша неудача может быть стартовой точкой для Бога. С тобой не покончено, пока Он не скажет, что это так. Может быть, ты и завершил свой труд, но Бог в это время может еще только браться за работу.