Чем же занять эти долгие часы до вечера, подумала девушка. Сейчас для нее ничего не имело значения. Все ее существо было готово к переменам, а все остальное казалось мелким и незначительным. Теперь даже мысль об Артуре не волновала ее. Когда Сабина оделась, она села за письменный стол и стала сочинять ему письмо.

Ей было нетрудно найти слова, чтобы сообщить бывшему жениху, что она его больше не любит и поэтому не может стать его женой. Гораздо труднее было написать леди Тетфорд. Мать Артура была так к ней добра, и Сабина была уверена, что теплые чувства, которые эта женщина к ней испытывала, вовсе не были связаны с ее отношениями с Артуром. Ей было очень трудно высказать свое сожаление. Конечно, это было неблагодарностью с ее стороны, но с этим ничего нельзя было поделать, и она должна была написать правду. В конце письма она написал следующее:

Я люблю так же, как и вы когда-то, поэтому надеюсь, что вы в очередной раз сможете меня понять. Ни весь мир, ни даже люди, которыми я дорожу, не могут сейчас для меня значить больше, чем счастье стать его женой.

Она закончила оба письма и замкнула их в ящике стола, от которого у нее был ключ. Потом приступила к письму маме.

Это была самая трудная задача. Она знала, что это известие будет для родителей шоком. Они будут расстроены и поражены. В первый раз за то время, как она проснулась, девушка чувствовала, что на ее радостном ожидании появилась легкая тень. Что мама подумает о ней?

Она так гордилась ее помолвкой с Артуром! Сабина чувствовала, что даже папа, хотя и не говорил ничего по этому поводу, понимал, какие социальные преимущества предлагал ей брак с Артуром. После стольких лет унижений, когда их или игнорировали, или просто прагматично использовали Бертрамы и остальные богатые семьи их округи, редко снисходившие до того, чтобы приглашать дочерей викария в гости, появилась надежда на перемены к лучшему.

Лицо Сабины было бледным и несчастным, когда она начала писать письмо. Вскоре по щекам покатились слезы, а когда она снова и снова пыталась написать фразу: «Простите меня, пожалуйста», девушка уже рыдала.

Она только что закончила письмо, когда стук в дверь прервал ее. Мария сообщила, что леди Тетфорд хочет ее видеть.

Сабина поспешно вытерла слезы и отправилась в спальню к леди Тетфорд, которая все еще лежала в кровати посреди разбросанных вокруг газет и с пачкой наполовину распечатанных писем в руке.

— Доброе утро, Сабина, — улыбнулась она. — Я только что получила письмо, где сообщается, что их королевские высочества окажут мне честь, приехав на чай в субботу во второй половине дня. Там еще упоминается, что они желают осмотреть мой сад, о котором так много слышали.

— Как замечательно! — воскликнула Сабина, и тут же вспомнила, что ее уже здесь не будет.

— Ты должна надеть новое голубое платье, которое вчера доставили из Парижа, — улыбнулась леди Тетфорд. — Их королевские высочества привезут с собой нескольких человек из своей свиты, а я приглашу князя Шарля, так у нас получится небольшой прием.

— Это прекрасно, — сказала Сабина тихо.

Интересно, расскажет ли леди Тетфорд принцу и принцессе о том, что с ней произошло, или нет. Можно было себе представить, что они придут в ужас. Может быть, из-за ее плохого поведения Гарриет не позволят быть представленной ко двору. Нет, она не должна думать о таких вещах! Сабина постаралась стряхнуть начинавшие одолевать ее сомнения, заставив себя слушать леди Тетфорд, рассказывавшую о подготовке к субботе.

— Артур придет к чаю, — сказала женщина. — По крайней мере он мне это сказал вчера ночью. На сегодняшний вечер у меня нет никаких планов. Может быть, ты хотела бы чем-то заняться?

— Собственно, ничем особенным, — быстро ответила Сабина.

— Вот и хорошо, — сказала леди Тетфорд. — Честно говоря, у меня сегодня с утра легкая мигрень, и обычно головная боль становится к вечеру еще сильнее. Давай тогда ничего не будем планировать на сегодня. Если я почувствую себя лучше, мы можем сходить в казино; а если дела мои будут хуже, ты уж прости меня, если мы ляжем спать пораньше.

— Мне кажется, это будет лучше всего, — ответила Сабина, изо всех сил стараясь, чтобы ее голос звучал натурально. — Мы поздно вернулись вчера.

— Но ты такая молодая! Я совершенно уверена, что чувство усталости тебе незнакомо, — сказала леди Тетфорд. — Мне кажется, что единственным испытанием за то, что я поздно ложусь спать, являются эти головные боли. Вроде бы нет никаких причин, по которым я страдаю от них весной, и все-таки они меня исправно мучают.

— Почему бы вам не остаться сегодня в постели? — предложила Сабина.

— Нет, я не могу. У меня слишком много дел, — ответила леди Тетфорд. — Мне надо посмотреть, что там с цветами в саду и приготовиться к субботе. Принцесса обожает цветы, и я хочу, чтобы гостиная выглядела, как беседка, увитая розами.

Кроме того, мне необходимо поговорить с поваром. Он придет в необычайное волнение, узнав о визите королевских особ.

Совершенно очевидно, что леди Тетфорд была так озабочена предстоящим визитом, что не заметила рассеянности Сабины и того, что она бледна, а глаза ее как будто немного потемнели, словно от сильного внутреннего волнения.

К чаю приехал Артур. Как раз перед его появлением Сабина почувствовала, что ее охватил страх. Она сознавала, что не сможет перенести еще одну неприятную сцену, еще одно противостояние в тот момент, когда нервы так напряжены, а все ее существо сосредоточено на том, что должно произойти вечером.

Когда он вошел в комнату, как обычно элегантный и неотразимый, Сабине показалось, что она его видит в первый раз. Ей пришло вдруг в голову, что совершенно необъяснимо, как она могла даже в минуты помутнения рассудка представить себе, что может быть с ним счастлива. Она видела холод в его глазах, тонкую презрительную линию губ., упрямый подбородок. Артур останется таким же упрямцем, даже когда постареет. И проживи он хоть сто лет, никогда не поймет, что такое любовь.

Артур вел себя так, словно вчера ничего не случилось и он ни в чем не виноват. И, напротив, с его стороны было актом великодушия вообще заговорить на эту тему.

— Терпеть не могу приемы, которые устраивают русские аристократы! — сказал он раздраженно. — Кроме того, я должен попросить вас, Сабина, видеться с Шеринэмом как можно реже. Я не могу одобрить его в качестве друга моей будущей жены.

— А мне он нравится, — ответила Сабина, осмелевшая достаточно, чтобы высказывать свое мнение, потому что понимала, что уже послезавтра у нее не будет нужды выслушивать приказы Артура.

— В таком случае мне придется изменить ваш вкус, — сухо заметил Артур.

— Кроме того, — продолжала Сабина, — я считаю ошибкой, когда муж или жена пытаются выбирать друзей друг для Друга.

— Вы считаете это ошибкой? — поразился Артур. — Право же, Сабина, вы забываетесь. Но так или иначе я не собираюсь спорить по этому поводу. Когда мы поженимся, Шеринэм не будет приглашаем к нам в дом, а потому будет лучше, если вы не станете с ним общаться и сейчас.