P. S. В это никак невозможно поверить, но в 2013 году Владимиру Пелепенко исполнилось 78 лет.

В далёкой молодости он отучился в аэроклубе и пилотировал самолёт По-2. В армии служил стрелком-радистом на морском бомбардировщике. Был чемпионом ВВС флота по боксу. На отвале Малышевского рудника он нашёл изумруд и с тех пор всю жизнь собирал камни. Он выезжал из глухих степей по бездорожью на «Запорожце» с пробитым колесом – запихивал в покрышку свою телогрейку. На утлом катамаране он плыл за самоцветами через каскады порожистых рек. Он никогда не сдавался. Такие люди вообще никогда не сдаются. Никогда, и всё.

Убийство Бэллы Немыкиной

Всё началось в небесах, в серебряном лайнере, который сквозь яркую синеву тропосферы мчался в Арабские Эмираты. В хмуром Екатеринбурге остывал ноябрь 1995 года, а пассажиров лайнера ожидало солнце Персидского залива. В салоне самолёта познакомились красивая девушка и симпатичный молодой мужчина.

Бэлле Немыкиной было 22 года. Папа Бэллы возглавлял торговый комплекс «Океан», а мама работала директором ювелирного магазина «Бриллиант». Бэллу, младшую дочку, папа и мама обожали до трепета. Бэлла словно была создана для того, чтобы её любили и баловали, – игривая, как кошка, похожая на итальяночку. И кавалер вроде был подходящий: Олег Бушманов, 24 года, директор торгового дома «Ява», холост, обаятелен, немногословен, летит с друзьями на отдых.

Роман оказался некурортным, Олег и Бэлла начали встречаться. Любовь, всё такое. Весной Бэлла забеременела. А летом вдруг выяснилось, что Олег Бушманов женится на Светлане Язевой, а Светлана – дочь Валерия Язева, который депутат Государственной думы и владелец торгового дома «Ява». Олег, мастер спорта по самбо, поначалу работал у Язева охранником, познакомился с дочерью босса – ну и сделал карьеру, при которой женитьба на Светлане – обязательное условие.

Олег Бушманов стал жить на два дома. И Светлана, и Бэлла жёстко давили на возлюбленного: «Брось ту, другую!» Зимой, примерно через год после Эмиратов, и Бэлла, и Светлана родили Олегу дочерей. Полгода Бушманов метался, выгадывая, с какой женой ему жить. Победила дивная улыбка Бэллы. 8 июля 1997 года Олег позвонил Бэлле и сказал: решено, они будут вместе. Пусть Бэлла вечером откроет железную дверь своей квартиры для посыльного, который привезёт вещи, а сам Олег приедет позже. И вечером счастливая Бэлла распахнула дверь незнакомцу.

К ней вломились два громилы. Её кинули на пол и связали по рукам и ногам. Грабители обшарили хату, выпытывая у Бэллы, где бабки, а потом перекрутили ей горло жгутом из простыни. Когда Бэлла отколотилась и обмякла, убийцы присели на кухне, выпили чаю и собрались на выход. Бэллу они сложили пополам и унесли в большой спортивной сумке. Нести было не тяжело, всего-то 45 кило.

Утром пришла няня и обнаружила, что квартира заперта, а внутри кричит младенец. Примчались Олег Бушманов и отец Бэллы, взломали дверь. Конечно, Бэллы дома не было. А вскоре отцу Бэллы кто-то позвонил и потребовал выкуп за дочь – 300 тысяч долларов. Милиция решила, что Бэлла Немыкина похищена.

Следователи допросили всех, кто знал Немыкину. Бушманова тоже вызвали на допрос и по милицейской привычке прессанули – мало ли чего. А Бушманов вдруг раскололся: да, виноват, это он организовал похищение. Но он покажет, где прячется похититель! Опера сели в роскошный белый «паджерик» Бушманова и покатили к похитителю. Возле злодейского убежища Бушманов вынул из кошелька всё, что там было, – где-то семь миллионов рублей, отдал операм, заодно подарил им и свой джип, а после этого выбрался на улицу и ушёл куда захотел.

«Похитителей» Бэллы скоро взяли. И выяснилось, что никакого похищения не было. Было тяжёлое финансовое положение холдинга Бушманова. Поставщики требовали оплатить поставки, а деньги у Бушманова кончились и в долг никто не давал. Выручить согласился только тесть – депутат Валерий Язев. Но с условием: тесть выручает зятя, а зять за это решает свою проблему с Бэллой. Иначе пошёл вон из семьи и бизнеса. Слово «убить» тесть не произносил.

А Олег Бушманов не был честным скаутом. До работы у Язева он отмотал три года «химии» в Тагиле за наркоту. Он поехал за советом в Тагил к авторитетному вору Афоне. Вор сказал, что лишнюю бабу надо кончить, и дал бойца, уголовника с восемью ходками. Вторым исполнителем Бушманов назначил своего охранника, бывшего спецназовца. Распланировав убийство, Олег ещё заночевал у Бэллы – попользовался, пока живая. А Светлана Язева, говорят, была в курсе. Это она, усмехаясь, выдала бойцам большую сумку, в которой вынесут маленькую Бэллу.

История про похищение и выкуп была задумана для отвода глаз, для ложного следа. Бушманов разрешил убийцам ограбить квартиру Бэллы и даже объяснил, где лежат его подарки. 8 июля он попросил Бэллу открыть дверь посыльному – и сбросил на пейджер убийцам условный сигнал. И волки побежали.

Через три дня телевидение показывало, как за городом в лесополосе возле танкового полигона из ямы следователи вытаскивают большую грязную сумку. Они расстегивают молнию и видят в сумке связанную, обсыпанную землёй и какую-то скомканную девушку с запрокинутой головой. Упираясь рукой в коленки мёртвой Бэллы, опер с трудом распрямляет её окостеневшие голые ноги.

Убийцам Бэллы дали 17 и 20 лет строгого режима. Олег Бушманов почти три года жил на Кипре, на вилле депутата Язева. Встречался с женой и тёщей, ходил на дискотеки. Потом, видимо, тесть понял, что Бушманов бесперспективен, и Олег получил развод и от ворот поворот. Летом 2000 года он сдался милиции в Москве и был этапирован в Екатеринбург. Ему светил пожизненный срок. Но суд назначил заказчику убийства 14 лет – вопреки закону меньше, чем исполнителям.

Об этой трагедии хотел снять сериал знаменитый кинорежиссёр Владимир Краснопольский. В 2012 году вышел роман Ольги Новиковой «Каждый убивал» – тоже о Бэлле. Красивая девочка, дочка состоятельных родителей, жизнь впереди, и вдруг её просто и страшно заказывает возлюбленный, отец её ребёнка… О чём всё это?.. О судьбе? О капиталах? О любви? О предательстве и вероломстве? О власть имущих? О «лихих девяностых»? О городе Ёбурге?

Промышленные войны и захват Химмаша

2000 год в Ёбурге стал эпохой promotion промвойн: передел собственности в промышленности транслировался телевидением чуть ли не в прямом эфире.

21 января на свободу вышел жестокий рейдер Павел Федулёв. Он отсидел в одиночке СИЗО ровно год и, по слухам, потребовался для решения специфических задач. На день выхода он назначил 18 деловых встреч. Истеблишмент области ожидал начала какой-нибудь новой баталии. Всё так и случилось.

Знатоки утверждали, что Россель хочет вернуть области Качканарский горно-обогатительный комбинат – предприятие мощное и богатое. Качканар надо было вырвать у нынешнего хозяина, магната Джалола Хайдарова, и передать олигарху Козицыну. Правительство области владело «золотой акцией» ГОКа – долей в 20 %, а Козицына Россель считал единомышленником и спасителем региона.