Когда Гумилев отправился в действующую армию, Лариса посылала ему нежные письма: «…кончается год. Мой первый год, не похожий на все прежние. Милый Гафиз, как хорошо жить. Это, собственно, главное, что я хотела Вам написать». Гумилев отвечал: «Милая Лери, я написал Вам сумасшедшее письмо, это оттого, что я Вас люблю…»

В феврале 1917 года Гумилев приехал в отпуск. «Я не очень верю в переселенье душ, — писал он ей, — но мне кажется, что в прежних своих переживаниях Вы всегда были похищаемой Еленой Спартанской, Анжеликой из Неистового Роланда и т. д. Так мне хочется вас увезти».

Вместо похищения была встреча на Гороховой в «доме свиданий». Лариса Рейснер признавалась: «Я так его любила, что пошла бы куда угодно». Гумилев предлагал Ларисе жениться на ней, но она отказалась. Потом узнала, что у него параллельно роман с Анной Энгельгард, которая и стала второй женой поэта. Такое предательство вызвало у нее бурю ненависти. Разрыв был бурным. Однако в одном из своих последних писем к Гумилеву Рейснер писала: «…В случае моей смерти все письма вернутся к Вам, и с ними то странное чувство, которое нас связывало и такое похожее на любовь…» И пожелания поэту: «Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой возлюбленный… Ваша Лери».

Брошенная женщина, чтобы заглушить душевную боль, готова была провалиться куда угодно. Оказалось, в революцию. От Коли Гумилева она метнулась к большевикам.

Ее называли Женщиной Революции. «Стройная, высокая, в скромном сером костюме английского покроя, в светлой блузке с галстуком, повязанным по-мужски, — так живописал ее поэт Всеволод Рождественский. — Плотные темноволосые косы тугим венчиком лежали вокруг ее головы. В правильных, словно точеных, чертах ее лица было что-то нерусское и надменно-холодноватое, а в глазах острое и чуть насмешливое».

Среди огромного количества воспоминаний о Ларисе Рейснер нет ни одного, в котором не упоминалось бы о ее красоте. Сын писателя Леонида Андреева, Вадим, восхищался: «Когда она проходила по улицам, казалось, что она несет свою красоту, как факел… Не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий — статистика, точно мной установленная, — врывался в землю столбом и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе…»

«Она была красива тяжелой и эффектной германской красотой», — признавала жена поэта Надежда Мандельштам.

Она нашла себя в огне и крови революции, где надо было убеждать, командовать, повелевать, рисковать жизнью. Став комиссаром Балтфлота, она прямо-таки упивалась этой новой значительной ролью. В морской черной шинели, элегантная и красивая, отдавала приказы революционным матросам, как королева — пажам. Женщина-комиссар из «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского — это Лариса Рейснер.

На Гражданской она нашла своего истинного воина, красного командира Федора Раскольникова. Любовь родилась в бою. Лариса слыла женщиной лихой даже по тем временам. Красавица аристократка, слегка поэтесса, немного актриса… Говорили, что она принимала любовников в постели последней императрицы и обчистила дворцовый гардероб… Утомясь в боях, она принимала в захваченных поместьях ванны из шампанского и писала родственникам письма — приглашала погостить». Рейснер была достойной подругой революционера.

Его назначили советским послом в Афганистане. 3 июля 1921 года из Кушки вышел караван — 10 вьючных и верховых афганских коней. Началось 30-дневное путешествие по пескам, горам и долинам Афганистана. Когда местные жители видели путников, то они словно каменели: на лошади ехала с открытым лицом красавица в мужском костюме и вместе с матросами пела песню под гармошку. Бывшая салонная петербургская поэтесса. Бывший комиссар Балт-флота. Посольская жена Лариса Рейснер.

В Афганистан из Петрограда пришла весть: расстрелян Гумилев. Она — уже вполне благополучная советская матрона, жена посла в Кабуле, — просто рыдала над полученным известием. Позднее Лариса с уверенностью повторяла, что, будь она в Москве в те дни, смогла бы остановить казнь поэта.

В это время трагически прервалась ее беременность. Она решила покинуть своего мужа и уехала в Россию. Во всем она обвинила мужа, хотя его вина была лишь в том, что он не смог заменить ей любимого поэта.

Неофициальным мужем Рейснер теперь стал Карл Радек, блестящий журналист, публицистический талант которого ценил Ленин.

Все оборвалось трагически. Глоток сырого молока — и Ларисы Рейснер не стало. Она умерла от брюшного тифа 9 февраля 1926 года в Москве, прожив всего лишь тридцать лет.

Надежда Мандельштам писала: «Мы так не привыкли к естественной смерти от болезни, что мне не верится: неужели обыкновенный тиф мог унести эту полную жизни красавицу. Противоречивая, необузданная, она заплатила ранней смертью за свои грехи».

Пули, миновавшие ее на войне, убили тех, кто ее любил. Первым — Гумилева. Раскольников в 1938 году был объявлен «врагом народа». Умер он в Ницце, предположительно — от пневмонии. По одной из наиболее распространенных версий — убит агентами НКВД. Карл Радек погиб, обвиненный как «заговорщик, шпион всех иностранных разведок, наймит всех империалистов».

Нетрудно представить, что ждало бы Ларису Райснер в 1930-е годы, если она была связана с Троцким и такими людьми.

Александра Михайловна Коллонтай (из рода князей Домонтович) родилась в 1872 году в Петербурге в обеспеченной дворянской семье. Отец ее был высокопоставленным генералом. Она оказалась не только первой в мировой истории женщиной-министром и первой женщиной-послом, но и предвестницей пресловутой «сексуальной революции», произошедшей во второй половине XX века. На протяжении всей своей жизни она неоднократно бросала вызовы обществу.

Мать Шурочки родилась в Финляндии в семье простого крестьянина. Ее отец разбогател, продавая древесину. Крестьянка влюбилась в Домонтовича, когда уже была замужем. У нее имелись дети, и она с огромным трудом получила развод. Брак дворянина Домонтовича и влюбившейся в него крестьянки для XIX века — событие из ряда вон выходящее. Родители Коллонтай, как в сказке, «жили счастливо, в согласии» и действительно умерли практически в один день.

Жизнь родителей, в основе которой лежало большое и чистое чувство, сказалась в определенной степени на мировоззрении их юной дочери. Родители попрали устоявшиеся нормы общества, бросили им вызов. Их дочь, имея перед глазами живой пример, поступила точно так же, только пошла гораздо дальше в своих устремлениях, желаниях и представлениях о браке.

С юных лет Александра пользовалась огромным успехом у мужчин и отличалась разборчивостью в них. Она отказалась выйти замуж за генерала, личного адъютанта императора Александра III. Сорокалетний красавец сделал ей предложение в первый же вечер знакомства. Родители, мечтавшие о блестящей партии для своей дочери, были в шоке. Один из воздыхателей Александры, Иван Драгомиров (сын известного генерала) не выдержал ее обращения и застрелился.

Генеральская дочь вопреки воле родителей вышла замуж по большой любви за своего троюродного брата, выпускника Военно-инженерной академии Владимира Коллонтая. Через год после свадьбы родился сын Михаил. Создавалась полная семейная идиллия — обеспеченный дом, здоровый милый ребенок, всепонимающий муж. Но душа Александры начала томиться в тиши беззаботного существования. Она познакомилась с марксистами, усиленно штудировала их книги, посещала тайные кружки. Пока Владимир, заботясь о благе семьи, пытался делать военную карьеру, его жена с головой отдалась модным в те годы революционным течениям. В 1898 году она уехала от мужа за границу. Единственное, что мог сделать Владимир, этот до мозга костей порядочный человек, — отпустить жену с миром, предоставив ей полную свободу. «Как для тебя будет лучше, так ты и поступай». Впоследствии Александра Михайловна часто вспоминала те редкие душевные качества, которыми уже никогда не одаривали окружавшие ее люди — понимание, милосердие, прощение и, конечно, любовь.