яичко на столе покорно ждёт утреннего аппетита…

Пророчество

Печь затопили, уху доели. Стемнело. За окном ясное звёздное небо и обалденно светит луна. Таких ярких звёзд я никогда не видела, ещё и мерцающих.

Вспомнила, как мы с братом в детстве носились с атласом и перерисовывали карту звёздного неба, пытаясь с балкона разглядеть Ориона. Хотя бы пояс. А тут он весь передо мной. Вот Ковши, Лебедь, Кассиопея. Многие созвездия забылись. Так что руки чешутся снова взять атлас, стоять, задрав голову в небо, и искать знакомые очертания.

Почему раньше не замечала этого? Потому что боялась по темноте ходить в огород. Туалет-то там. Чего боялась? Ну ёжик может шебуршать у забора. Или мышь в дровянике.

В детстве дедушка приносил ёжиков в дом. Чтобы налить молочка и погладить мягкое пузико. Потом отпускали этот фыркающий комок.

А боялась потому, что дедушка как-то поставил на калитку в огород сигнализацию ─ вдруг кто залезет. И тогда я испугалась. Сейчас все открыто, и страх ушёл ─ кому тут лезть? Одни старики. Да и зачем? И так дадут, если что попросишь.

Вечер. Коротаем время за книгой: брат подарил сборник забавных статей из газет 19-20 века. Даже успели погадать на страницах. Меня ждет смена фамилии.

Сидим читаем, на стене ─ недавно вычищенный ковер. Бабушка кутает меня в плед ─ ей кажется, что мне холодно. И начинает баюкать:

─ Ааа… Марфушенька-душенька. Ну чего тебе? Держи леденец.

Разыграли небольшую пантомиму из «Морозко». Брат быть дедом отказался. Театральная пауза закончилась, и бабушка занялась моими волосами.

─ А ты часто так с распущенными ходишь?

─ Бывает.

─ Тебе очень идёт, молодец!

Ну вот, а в детстве говорила, что волосы нужно собирать. Дальше она закидывает мне их за уши и говорит:

─ Юлёчек, какие ушки у тебя маленькие!

И обнадёживающе продолжает:

─ Ничего, вырастут еще…

Кто во что горазд

─ Дети, мать вашу… вы можете видеть с мытой головой, ─ провозглашает мама, вернувшись из бани.

Баню топили два дня. Здание прохудилось, тепло плохо держит, не то что раньше. Когда в первый день так жарко, что купаешься с открытой дверью и поливаешь горячее тело прохладной водой. Выходишь румяный, чистый и мягкий.

Мама вытирает голову полотенцем, бабушка копается в старых вещах ─ то альбом достанет, то мешочек с пуговицами. А вот пакет со всякими запчастями от очков:

─ Это дедушка собирал. И все знали: если с очками что случилось, можно прийти и починить.

Я разглядываю старые книги и журналы. Некоторые сделаны качественно: глянцевая бумага, тяжёлые плотные страницы и вкусный запах краски.

─ Да, вот Ленин.

─ Бабушка, я вижу.

Бабушка листает альбом и показывает на кого-то:

─ А вот эта была…дура не дурой, но и умной не назовешь…

Листает дальше.

─ Так что, Рома, имя тебе придумала «Просто Мария», ─ говорит мама.

─ Кто?

─ Сериал был такой. Правда, сначала Юля родилась. А все говорили, что мальчик будет.

─ А мне тогда кто имя придумал?

─ Да я сама. Ни одно женское мне решительно не нравилось. А Юлька ─ прикольно звучит.

Сижу в кресле, смотрюсь в зеркало буфета напротив. В нём ещё зеркало. Можно увидеть себя со стороны среди гранённых бокалов. С детства смотрюсь так и удивляюсь: а, так вот я какая, так меня видят другие.

─ Бабушка, ты загадки ещё не до конца прочитала, а ответы уже все прочла, ─ укоризненно говорит брат.

─ Да тут их много, ─ отмахивается бабушка и переворачивает страницу откидного календаря.

─ Рома, хочешь тату? ─ мама уже рисует брату на пятке цветочек.

─ Всегда мечтал.

─ Помню, Юля плачет, меня зовет: «Мама, эпиейя экияя». Что хочет, ну не пойму и всё. Оказалось, срочно требовалось прочитать книжку, где царица всех румяней и белее.

Брат фыркает.

─ А ты в детстве пересказывал! «Что Иванушка не весел, что ты голову ниже плеч повесил». Рома, ну где там «ниже плеч»? Или ещё было: «Избушка, избушка, стань, как мать научила…»

─ Да это же, вроде, анекдот популярный такой был, вроде…

─ Нет, это был твой брат.

Беспощадная игра

За три дня бабушка выиграла где-то полторы тысячи. Чуть поменьше мама с братом. А мне удалось лишь выйти в ноль. Лото ─ беспощадная игра, скажу я вам.

В первый день, когда бабушка выиграла три круга подряд, я заявила, что выигрыш должен уйти на мандарины и прочие хозяйственные нужды. Такая идея разумна и общественно полезна. Так и поступили.

Что бы там ни говорили, а выигрывать приятно. Мне повезло только в последний день. До этого каждый раз я заявляла, что с таким раскладом больше играть не буду!

Под конец и брату вдруг стало неприлично везти. Я не выдержала и предложила поменяться картами. Мои были никудышные, но в его руках преобразились, и Рома сорвал банк.

А у бабушки был свой козырь ─ какая-то меченая карта, и менять её она не хотела. После пяти побед подряд мы запротестовали. Карта была под номером 13. В качестве эксперимента, я решила её испытать. Но в моих руках она вдруг перестала работать. Наверное, дело всё же в чём-то другом…

Лото нашему лет сто. Деревянные бочонки, карты ─ всё как положено. В последний раз играла ещё в детстве, лет в 10. Пригодился и мешочек со старыми пуговицами, чтобы числа закрывать. Тут каждый выбирал на свой вкус. Бабушка ─ чёрные. Мама ─ серые и розовые. Я ─ квадратные. А брат, как выкрикиватель, накрывал бочонками.

Узнали много нового. Например:

69 ─ это не просто «туда-сюда», а «туда-сюда, и в карман»,

45 ─ это «Победа»,

33 ─ «голодовка».

А вот 55 ─ «пляпли». Что это означает, науке неизвестно.

Вообще, лото ─ это весело. И как сказал брат, единственная настольная игра, где не надо думать. И от этого очень быстро устаёшь.

Мы решили награждать за первую закрытую строчку, потом за карту, ну и затем уже за обе две сразу. Играли увлечённо. Трофейные мандарины потом уже разбавляли апельсинами, колбасой и хлебом. По итогу даже обновили новое мусорное ведро ─ выигрыш надо же куда-то девать.

В процессе поймала себя на ощущении, что играть в лото ─ как в самолёте лететь. От тебя мало что зависит. Надо просто расслабиться, выбрать красивые пуговки и радоваться нужным бочонкам.

Жертвы инициативы

После