Хотя Трамп и сам разбирался в социальных сетях, Барнс обнаружил, что его кампании нужна помощь, поскольку она испытывала трудности с некоторыми основами целевой рекламы. Некоторые из его работ - например, выяснение того, как кампания может обновить целевую аудиторию Facebook, чтобы избежать рекламы избирателей, проголосовавших по открепительным удостоверениям, которые, скорее всего, уже проголосовали, - были настолько новыми, что он и Харбат решили, что их следует предложить лагерю Клинтон.

"Они сказали, что у них нет времени на интеграцию этого в свои процессы", - вспоминает Харбат.

Работа Барнса в Сан-Антонио закончилась 7 октября 2016 года, в день утечки выдержки из программы Access Hollywood. На записи Трамп, уже столкнувшийся с обвинениями в сексуальных домогательствах и нападениях, хвастался своими безуспешными попытками переспать с замужней женщиной и заявлял, что его слава означает, что он может просто "взять их за киску".

Барнс покинул офис и больше не возвращался. Дальнейшая работа с кампанией была не просто неприятна, она была бессмысленна: офис кампании в Сан-Антонио временно приостановил закупки рекламы и практически закрылся, готовясь к поражению. Барнс улетел обратно в Вашингтон, поддерживая лишь слабую связь с людьми Трампа. Когда за несколько дней до выборов он прочитал в Bloomberg Businessweek статью, в которой цифровая команда Трампа хвасталась, что проводит операции по подавлению избирателей в Facebook, он понятия не имел, о чем идет речь.

Вечером после выборов Барнс, Харбат и остальные члены команды политиков собрались в штаб-квартире Facebook в Вашингтоне. По мере получения результатов группа переходила от празднования к тревоге и отправилась в подвальный бар неподалеку от офиса. Когда стало ясно, что Трамп победит, Барнс воспринял результаты особенно тяжело. "Его реакция была "Боже мой, что я наделал?", а не "Что наделала компания?". " - сказал Харбат. "Он думал, что только по его вине это произошло, и чувствовал себя невероятно виноватым".

На следующее утро, по словам Барнса, он проснулся от сообщения в Facebook от личного помощника Джоэла Каплана. Главный лоббист Facebook хотел поговорить с Барнсом, а точнее, придать ему бодрости.

Когда они встретились в тот день, Каплан сказал Барнсу, что он не виноват в избрании Трампа - как и Facebook, если уж на то пошло. Каплан тоже не любит Трампа, признался он, но сказал Барнсу, что тот должен гордиться тем, что помог людям высказаться. И никто из них не должен был сомневаться в том, что этот голос говорит.

Так говорили себе большинство руководителей Facebook. Однако в Менло-Парке большая часть сотрудников компании была настроена иначе. Поздние послеобеденные встречи отменялись по мере поступления результатов ранних опросов, а в некоторых случаях их заменяли беседы с менеджерами, граничащие с консультацией по вопросам горя. К вечеру, когда стало ясно, что Трамп победил, разговоры на Workplace - защищенной внутренней версии сайта Facebook, которую сотрудники использовали для работы, обмена документами и общения, - стали мрачными и интроспективными. Основа самооценки компании заключалась в том, что, создавая платформу и объединяя людей, Facebook делает мир более осведомленным и понятным. Цукерберг неоднократно повторял эту идею на протяжении многих лет, однажды предположив, что внедрение Facebook на Ближнем Востоке положит конец терроризму, поскольку связь между людьми приведет к взаимопониманию. Хотя рост ИГИЛ с его онлайн-вербовкой положил конец этому конкретному стремлению, общий тезис сохранился.

"Мы превратились из мира изолированных сообществ в единое глобальное сообщество, и нам всем от этого только лучше", - заявил он на конференции разработчиков компании в апреле 2016 года, осудив "боязливые голоса, призывающие строить стены".

Сотрудники Facebook, настроенные в основном либерально, поверили ему. Теперь они задавались вопросом не столько о том, избрал ли Facebook Трампа, сколько о том, насколько его победа совместима с существованием Facebook . Их платформа должна была открыть новую эру социального прогресса и взаимопонимания. Как это могло так ужасно испортиться?

"Если бы мы оказали то положительное влияние, которое планировали, этого бы не случилось", - вспоминает бывший топ-менеджер компании, описывая настроение.

Закрывал ли Facebook глаза на организованные на платформе акции ненависти? Была ли у компании редакционная ответственность за достоверность фактов, которую она не признавала? Были ли пользователи заперты в "пузырях фильтров", которые мешали им распознать Трампа как демагога, разжигающего ненависть?

Те же вопросы задавали и журналисты. В течение двадцати четырех часов после подведения итогов голосования социальные сети стали пестреть аналитическими материалами о выборах. В большинстве случаев речь шла не только о Facebook - если и шла речь, то о Twitter, который приобрел большую значимость из-за личной привязанности к нему Трампа. Одна статья в New York Times заявила, что выборы 2016 года - это " еще один момент Твиттера", и отбросила политическое значение Facebook и Instagram.

Тем не менее Цукерберг был рассержен намеком на то, что Facebook могла подтасовать результаты выборов. Он поговорил с Энн Корнблут, редактором Washington Post, лауреатом Пулитцеровской премии, которую Facebook наняла годом ранее для обеспечения стратегических коммуникаций. Он сказал ей, что Facebook необходимо опровергнуть критику, сочтя ее "кислым виноградом".

Цукерберг считал, что математика на стороне Facebook. Да, на платформе была дезинформация, но она, конечно, не составляла большинство контента. В количественном отношении ложь составляла лишь малую часть всех новостей, просматриваемых на Facebook, а сами новости - лишь малую часть всего контента платформы. Цукерберг утверждает, что такая малая доля могла перевернуть ход выборов, и это совершенно нелогично.

Корнблут, понимавший ритм послевыборного пересказа в прессе, призвал его отказаться от участия. Меньше всего Facebook нужно было привлекать к себе внимание в то время, когда так много людей были разгневаны.

Но Цукерберг был боссом. Проигнорировав совет Корнблута, он на следующий день выступил с аргументами в прямом эфире на конференции Techonomy, которая проходила в отеле Ritz-Carlton в Халф-Мун-Бей. Назвав фальшивые новости "очень маленьким" компонентом платформы, он объявил возможность того, что они повлияли на ход выборов, "безумной идеей".

"Я считаю, что в утверждении, что единственная причина, по которой кто-то мог проголосовать так, как проголосовал, - это то, что он увидел фальшивые новости", - сказал Цукерберг, добавив, что существование ложной информации с обеих сторон означает, что "это точно не оказало никакого влияния".

Достоинства аргумента не были важны. Важно было лишь то, что, заявив о безупречности Facebook, Цукерберг нарисовал мишень на спине своей компании. "Марк Цукерберг отрицает, что фальшивые новости в Facebook повлияли на выборы", - гласила статья в Washington Post, одна из десятков, в которых опровержение генерального директора сопровождалось подробным объяснением контраргумента. ("По крайней мере,