пришелся на плечо. Теперь вторую неделю не могу поднять левую руку. Отсюда два вывода. Вывод первый: не иди на поводу у женщин. Вывод второй: как хорошо советская власть справлялась с коммунальными проблемами! А сейчас я понимаю: выборы на носу, все усилия общества и властей сосредоточены на этом, не до чистки улиц. Кстати, недавно был в Москве, там та же проблема.

Однако, набравшись мужества, я вышел на улицу и поехал. Доехал на 12 номере до нужной остановки и пересел на 1 автобус. Он идет до 3-го кладбища, а мне надо до 4-го (там, по слухам, должно быть новое воинское кладбище). Водитель попался хороший и разговорчивый, он высадил меня на нужном повороте. Иду по дороге: слева — городская свалка, справа — могилы, могилы, могилы. Путь до конца оказался неблизкий. Иду и думаю: ну что во мне не так? Зачем я иду куда-то в такой гололед? Но все равно иду.

Никакого нового воинского кладбища я не нашел (и слава Богу!). Дошел до конца и увидел флаг ВДВ на могилке, но это было одиночное захоронение. Цветочница сказала, что этого мальчика-десантника подхоронили к матери, а воинское откроют только в 2025 году (огороженное место под него я уже видел, но думаю, что уже в этом году его распечатают).

Пробираюсь по ледяной дороге, а затем по снегу по колено — к десантнику. На могильном кресте надпись: Устинов Алексей Андреевич (30.11.1990 — 06.04.2023). Далеко не всех хоронят на воинских кладбищах, многих героев подхоранивают к родным. Так, на Скуратовском кладбище я тоже обнаружил одиночную могилу Сергея Ефремова (01.07.1997 — 02.12.2022). Наверное, из недавно мобилизованных. Он награжден Орденом мужества. Погиб в день моего рождения.

Возвращаюсь на 13 автобусе. Нет сил идти по ледяной дороге на основное воинское кладбище, соберусь туда 24 февраля, на вторую годовщину спецоперации. Там у меня есть и знакомые. Последний раз я был 31 декабря. Там уже больше сотни героев. Возвращаюсь домой и думаю: как тяжело жить на Руси простому человеку! И что делать, если ты родился в этой ледяной пустыне? Да, война идет всерьез.

Пастырь добрый

Сегодня, 5 февраля, исполняется 20 лет со дня смерти протоирея Вячеслава Гаврилова — настоятеля храма Димитрия Солунского и духовника Тульской епархии. Я знал его в течение, наверное, пяти лет. Это был старейший и добрейший пастырь. Он для меня был и остается образцом служения Богу и людям, не превзойденным до сих пор образцом. Он не стремился к людской славе, к приобретению достатка за счет настоятельства, как, к великому сожалению, делают нынешние попы. Он пошел служить в церковь в годы гонений и, несмотря на свой авторитет и возможности, не приобрел себе автомобиля, не построил загородного дома, не купил квартиры в Москве или Питере. Он жил в маленьком частном доме и ездил на службу на общественном транспорте. Службы всегда вел не спеша и обстоятельно, не пропуская ничего, был добр и внимателен к людям. Он жил литургией, и ему ничего больше не нужно было. Он часто говаривал, что «если не послужил, то чувствует, что как бы украл».

Я иду в маленький храм при Чулковском кладбище, где у могилки отца Вячеслава собралось около 40 человек; половину из них знаю. Панихиду служат три священника, среди них отец Константин — внук отца Вячеслава. Своего сына, отца Иоанна, батюшка похоронил еще при своей жизни. Он был настоятелем Богоявленского храма в селе Хрущево, что недалеко от Тулы. На его надгробном кресте надпись: «Отцу Иоанну возобновителю храма».

После панихиды речи о батюшке произносят священники. Особенно запомнились слова отца Сергия К.: Это самый гонимый в епархии настоятель, причем не только в переносном, но в прямом смысле (он с нуля восстановил два храма, теперь восстанавливает третий, наверное, когда восстановит, в епархии опять найдут «достойную» замену). Он сказал, что знает отца Вячеслава с 1977 г., когда мальчишкой только впервые пришел в храм. «Это самый умный и добрый пастырь из всех, которых я знал, он умел сочетать божественное и человеческое, никого он не мог оставить без внимания», — говорит отец Сергий. Последние дни жизни отца Вячеслава он был с ним в больнице. Три дня батюшка был в коме, вспоминает отец Сергий, вдруг очнулся и запел: «Царство Небесное, Царство Небесное — вечный покой…». И так несколько раз, затем: «Слава Отцу, Сыну и Святому Духу. И ныне, и присно, и вовеки веков. Аминь!». После этого он мирно отошел ко Господу в день своего рукоположения.

Наверное, читателям захотелось узнать об отце Вячеславе подробнее. Книг о нем не написано, но в церковных изданиях упоминали много раз. Мне удалось к 2021 году написать и издать церковный календарь. Назывался он «Тульский край — земля православная» (хотя я сейчас думаю, может, слишком громко сказано). Так вот, каждый день календаря посвящен церковным праздникам, храмам и монастырям тульской земли, ну и, конечно, людям церковно-духовной направленности. День 9 ноября посвящен отцу Вячеславу Гаврилову. Вот содержание записи:

«Служение через храм Димитрия Солунского прошло много священников, но хотелось бы рассказать об одном из них — отце Вячеславе Гаврилове (1930–2004).

Вот что о нем писалось в газете «Засечный рубеж»: «5 февраля отошел ко Господу протоиерей Вячеслав Гаврилов, настоятель тульского храма Димитрия Солунского. Один из самых любимых и почитаемых пастырей Тульской епархии… Разлука с близким и дорогим человеком — всегда скорбь. Три дня проститься с батюшкой шли и шли люди. Его духовные чада и прихожане. И те, кто лишь краешком своей судьбы успел прикоснуться к нему. И даже те, кто лично не был знаком с отцом Вячеславом, но знал о его значении для православного народа в Туле и области».

Он родился в 1930 г. на Псковщине. В 1949 г. — по благословению приходского священника — поступил в Ленинградскую духовную семинарию. После ее окончания продолжил учебу в Духовной Академии. Учился на «отлично», стал кандидатом богословия. Рукоположен во священники 5 февраля 1956 г. и начал службу в кафедральном соборе Всех Святых города Тулы, но недолго. В ноябре 1959 г. отец Вячеслав уже настоятель церкви Всех Святых в пермском городе Кунгуре, а затем — настоятель Покровского собора в городе Астрахани.

В 1974 г. протоиерей Вячеслав Гаврилов подает прошение о переводе его в