подумал продавец. Но не решился спросить. Постеснялся.

— Нужно заправить картридж.

— Какой?

— Да название какое-то матерное… По-русски вроде «Браток», а по-английски… Счас посмотрю, у меня на бумажке записано. А! «Вротхер!»

— У меня нетбук сломался.

— А он вам нужен?

«Дайте мне гламурную флэшку. Вот эту, со стразами…»

— Можно подключить видеомганитофон к cмартфону через USB?

Приемщик обалдевает.

— Нет. А зачем?

— Чтобы использовать его в качестве флэшки…

— Отксерьте мне все записи в трудовой. Плюс следующую страницу. А то девочки путаются.

— Девочки вечно путаются, — ворчит без всякой задней мысли оператор.

— И главное, не понятно, с кем!.. Я шучу.

— А я — нет!

Старушка-одуванчик. Божий человек. Христос спасет мир и т. д. Сделайте, говорит, копию молитвы от напасти. Во время эпидемии коронавируса нужно молиться.

Копир скворчит.

— А в принципе, — говорит, — все не так плохо! Карантин. Отдохнете ведь!

— Замечательно, — цедит сквозь зубы оператор. — А жрать я что буду?

— Он сказал по телевизору, что вынужденный простой оплатит государство.

— Он?

Фотоателье

— Сфотографироваться?

— Да.

— На какой документ?

— На кладбище…

«У вас есть чистые фотопленки?»

Ребенок кривляется, не хочет фотографироваться. Фотограф прибегает к дедовскому приему: «Смотри сюда, сейчас вылетит птичка!»

Снято.

РЕБЕНОК (разочарованно). Где же птичка?

ФОТОГРАФ. А птичка сдохла!

— Снимите меня с Дали!

— Сальвадор Дали давно умер, да и вряд ли бы он стал позировать с вами.

— Нет, снимите меня сдали! Вблизи я плохо получаюсь…

Парень, снимаясь на фотографию для военкомата, забраковал первый дубль, а на втором слегка сощурился. «Ну и иди в стройбат», — цинично подумал фотограф.

— Глянцевая, матовая?

— Тры на четырэ…

— Вам какой формат?

— На визу.

— На какую визу?

— Да на обычную…

ФОТОГРАФ. Вам черно-белую фотографию или цветную?

ЧУКЧА. Слышь, братан, ты мне голову не парь, сам должен знать…

ФОТОГРАФ. Я вам не братан!

ЧУКЧА (искренне удивляясь). А кто же ты?

«А вы сами снимаете?»

Клиент, увидев прейскурант, экспрессивно высказал все, что он думает о коммерции, фотоискусстве и фотографах. Фотограф так же экспрессивно ответил, подчеркнув, что фотографировать он будет, но только без матов! Его коллега, говоривший в это время по телефону, встрял, не врубившись в сыр-бор: «Не нервничай! Матовый спрей у нас есть, я вчера купил!»

— Вы можете сделать полуходожественное фото?

— Что значит полухудожественное?

— Ну, не на документы…

Записка сменщику:

«Извини, перепроявила пленку. Так что придется пое…ться».

«С вас двадцать два пятьдесят». Клиент дает 23 рубля: «Сдачи нэ надо…»

«А можно у вас фотографии на компьютере проявить?»

«А есть „Нокиа“ на 24 кадра?»

— Можно напечатать 30×45 с телефона?

— Да в принципе можно… Только качество будет фуфло.

— А если через компьютер?

Приемщица: «Вам на паспорт или на документы?»

КЛИЕНТ (разглядывая полученное изображение). Как бы светотень… (Глубокомысленно). Imitation…

«Напечатайте мне фотографии, те, которые отсняты…»

— Будет готово через десять минут…

— А когда вернусь, что сказать? Что это — я?

Дэвиду Линчу посвящается, точнее, такому, каким он был четверть века назад

Мужские пальцы набирают что-то на клавиатуре. Камера взмывает вверх и упирается в старый мутный семнадцатидюймовник. Кадр настолько короток, что зритель не успевает просечь картинку на мониторе.

Шариковая ручка, полусмятые записи, понятные лишь тому, кто писал, уголок фирменного конверта.

ГОЛОС БАРЫШНИ. Я бы хотела…

Этот фильм вариоскопический: теперь видна только верхняя строка программы, соотношение сторон кадра порядка 40:1. Все остальное скрывает черное каше.

Крупный план фотографа:

— Да, я вас слушаю!..

Крупный план барышни:

— Я бы хотела… Сфотографироваться на загранпаспорт!

ФОТОГРАФ (серьезно). Это можно! (Роется под прилавком). Вам какого типа, старого, черно-белый с растушевкой?

БАРЫШНЯ. Да!

Фотограф пытается включить фотоаппарат. Машина мертва.

ФОТОГРАФ. Черт! Подождите…

Вытряхивает из камеры четыре аккумулятора типа АА. Тянется, чуть не падая со стула, к электронной заначке. Рвет упаковку и втыкает батарейки. Фотоаппарат начинает весело мигать светодиодиками, красным и зеленым.

Вот! (Наставительно). Заработало! Прошу сюда!

Барышня делает несколько шагов. Фотоаппарат вырубается.

(Про себя). Б…дь!

БАРЫШНЯ (вернувшись к окошку). Что?

ФОТОГРАФ. А ничего! Ради вас я совершу Поступок! С большой буквы!

Лезет на витрину и снимает оттуда нечто порномонструзное производства фирмы «Дженерал Электрик».

(Потыкав в кнопки фотоаппарата, разочарованно). Ну и хрень! Возьму-ка я лучше «Самсунг»!

Втыкает карту.

(Радостно). Работает! Идите сюда!

БАРЫШНЯ. Я уже пришла.

ФОТОГРАФ. Это хорошо, но дверь не ломайте! Я сам выйду!

Крупно: ключ поворачивается в сувальде со страшным скрежетом.

БАРЫШНЯ. Я здесь!

ФОТОГРАФ. Надо же! И я здесь! Щас вас сфотографирую!

БАРЫШНЯ. А где зеркало?

ФОТОГРАФ. Нет у нас зеркала!

БАРЫШНЯ (обламываясь). Как это — нет?

ФОТОГРАФ. А так — нет!

БАРЫШНЯ. Блин! А куда смотреться?

Фотограф заморачивается, поигрывая фотоаппаратом.

Барышня пытается смотреть в витрину, но это ей не нравится.

ФОТОГРАФ. Так что, приступим к съемке? (Поднимает фотоаппарат до уровня глаз).

БАРЫШНЯ. Скажите, а вы что, и без штатива снимаете?

ФОТОГРАФ (обескураженно). Да.

БАРЫШНЯ. Ну вот что! Мне это не подходит!

Разворачивается и уходит. Звучит печальная, но в то же время динамичная музыка. Барышня в умеренном темпе движется к выходу, камера показывает ее мерно шевелящиеся ноги (неплохие, кстати), обутые в стильные босоножки на не очень высоких каблуках.

Фотограф смотрит ей вслед.

Жирные волосатые пальцы пытаются бегать по клавиатуре, но это удается им с трудом.

Тревожность музыки доходит до пика.

Крупный план фотографа.

Возникает невнятный титр, но тут же исчезает. Черный экран. Замогильный закадровый голос: «Дэвиду Линчу… — некоторая передышка, пауза, затем: — посвящается…»

Титр: «Конец