Вот только эти ковры трудно увидеть, потому что они завалены всевозможными бумагами, документами и рукописями, которые никто не удосуживается убрать. Тэвиши явно безразличны к чистоте и порядку. Я как-то нашла ископаемое вареное яйцо в кровати в гостевой комнате, оно было в подставке. Его оставили там не меньше года назад. Рядом лежали окаменевшие тосты.

Дом набит книгами. Они стоят на полках в три ряда, лежат на полу, на бортиках ванн. Энтони пишет книги, Ванда пишет книги, Магнус пишет книги, и его старший брат Конрад тоже их пишет. Даже Марго, жена Конрада, пишет книги.[3]

Это прекрасно. Удивительно, что в одной семье столько интеллектуалов. Но в их присутствии я чувствую себя простушкой.

Не поймите меня превратно, я считаю себя достаточно умной. Я нормальный человек — училась в школе, окончила колледж, у меня есть работа и все такое. Но Тэвишей нельзя назвать обыкновенными людьми, они принадлежат другому миру. Они — академическая версия героев «Суперсемейки». Я виделась с родителями Магнуса всего однажды, когда они приезжали в Лондон. Энтони прочел тогда длинную заумную лекцию, и мне все с ним стало ясно. Энтони читает лекции по политологии. Ванда представила какому-то крутому исследовательскому центру статью об иудаистском феминизме, и они вместе участвовали в Культурном шоу, где высказывали противоположные мнения по поводу документального фильма о влиянии Ренессанса[4] на что-то там такое.

За последние годы я несколько раз знакомилась с родителями моих бойфрендов, но только теперь провалилась по всем статьям. Мы пожали друг другу руки, поболтали о том о сем, я начала с гордостью рассказывать Ванде о своем колледже, и тут Энтони взглянул на меня поверх очков и сказал: «Диплом по физиотерапии. Как это забавно», и я почувствовала себя уничтоженной. И не нашлась с ответом. Разволновалась и отправилась в туалет.[5]

После этого я, конечно, притихла. Те три дня оказались для меня сущим адом. Чем умнее становился разговор, тем скованнее я себя чувствовала. Я помянула Пруста (понятия не имею почему, никогда его не читала), и родители Магнуса переглянулись. Но худшее было впереди. Мы тогда смотрели по телевизору «Университетский вызов», и дело дошло до раздела о костях. Это мой конек! Я знаю все латинские названия. И только я хотела ответить на первый вопрос, как Энтони выдал правильный ответ. В следующий раз я собралась с мыслями быстрее, но он опять опередил меня. Мы с ним словно участвовали в беге наперегонки, и он вышел победителем. Под конец он вперил в меня суровый взгляд и спросил: «Поппи, разве в физиотерапевтической школе не изучают анатомию?» — и я была окончательно посрамлена.

Магнус говорит, что любит меня, а не мой ум, и что мне не стоит обращать внимание на придирки его родителей. И Наташа твердит: «Думай о фамильных драгоценностях, и о доме в Хэмпстеде, и о вилле в Тоскане». Такова уж Наташа. Я же взяла себе за правило просто не думать о родителях Магнуса. Они же в Чикаго, за тысячи миль отсюда.

А теперь они вернулись.

О боже. А я до сих пор ничего толком не знаю про этого чертова Пруста. И не освежила в памяти названия костей на латыни. И сейчас апрель, а на мне красные шерстяные перчатки с изображением северных оленей. С кисточками.

Звоню в дверь, ноги у меня подгибаются. В буквальном смысле подгибаются. Чувствую себя Страшилой из «Волшебника страны Оз». Того и гляди упаду в обморок прямо на тропинке, а Ванда изничтожит меня из-за потери кольца.

Спокойно, Поппи. Все нормально. Никто ничего не заподозрит. Просто я обожгла руку. Такая у меня легенда.

— Привет, Поппи!

— Привет, Феликс!

Это хорошо, что меня встречает Феликс, но голос у меня все равно какой-то чужой.

Феликс — младшенький в семье, ему всего семнадцать, он учится в школе. Мы с Магнусом жили в одном доме с ним на правах нянек, пока их родители были в отъезде. Не то чтобы Феликс нуждался в пригляде. Он совершенно самодостаточен, все время читает, и ты даже не знаешь, дома он или нет. Я как-то попыталась дружески поговорить с ним о наркотиках. Он вежливо поправлял каждое мое слово, затем сказал, что заметил, что я злоупотребляю «Ред Буллом», и выразил обеспокоенность тем, что я могу подсесть на него. С тех пор я перестала играть роль старшей сестры.

Энтони и Ванда приехали из Штатов, я вернулась в свою квартиру, и мы стали подыскивать съемное жилье. Хотя Магнус настаивает, что мы по-прежнему должны жить в этом доме. В гостевой комнате со смежной ванной на верхнем этаже. Ему, мол, это удобно, потому что так он сможет продолжать пользоваться библиотекой отца.

Он в своем уме? Я ни за что не стану жить под одной крышей с Тэвишами.

Иду вслед за Феликсом в кухню и вижу Магнуса — сидит за столом, уткнувшись в какую-то распечатку, и говорит в телефонную трубку: «Думаю, твои аргументы неверны. Второй параграф».

Где бы Магнус ни сидел, чем бы ни занимался, он всегда умудряется выглядеть элегантным. Ноги в замшевых ботинках лежат на другом стуле, во рту сигарета, рыжеватые волосы буйным водопадом падают на плечи.

Все Тэвиши одной масти и напоминают семейство лисиц. Даже Ванда подкрашивает волосы хной. Но Магнус самый красивый, и я считаю так вовсе не потому, что выхожу за него замуж. Несмотря на рыжину, он отлично загорает, а волосы у него словно из рекламы шампуня. Вот почему он отпустил их. И гордится этим.

Кроме того, хотя он и ученый, но не какой-то там «ботаник», который сидит, уткнувшись в книжки, дни напролет. Он отлично катается на горных лыжах и собирается научить этому меня. Так мы с ним и познакомились. Он повредил себе кисть во время лыжного спуска и по рекомендации своего доктора пришел к нам делать физиопроцедуры. Им должна была заняться Анна Лиза, но у нее был постоянный клиент, и она перепоручила Магнуса мне. Через неделю он пригласил меня на свидание, а спустя месяц сделал предложение. Спустя какой-то месяц![6]

Магнус поднимает глаза, и его лицо сразу светлеет.

— Милая! Как поживает моя очаровательная девочка? Иди ко мне. — Он целует меня, а я имитирую улыбку.

— Привет! Твои родители дома? Как они долетели? Жду не дождусь, когда же наконец увижу их. — Стараюсь говорить как можно радостнее, хотя готова бежать отсюда без оглядки.

— Ты не получила мое сообщение? — Похоже, Магнус озадачен.