уговаривающих был Тихон Хренников. Он, однако, получил от Стравинского точный ответ, какова причина его отказа. Хренников повез Игоря Федоровича в дом творчества композиторов в Рузе, чтобы продемонстрировать как замечательно живут и творят советские композиторы. Походили, посмотрели. В какой-то момент Хренников прочувствованно сказал:

— Игорь Федорович, оставайтесь в Советском Союзе!

— Я подумаю, — вежливо ответил Стравинский

Хренников продолжал его уговаривать:

— Смотрите, какая красота вокруг! Птички поют!

— Птички говорите?! — оживился Стравинский. — Я, знаете ли, люблю только одну птичку.

— Какую же? — "Двуглавого орла!", — ответил Стравинский.

Стравинский никогда не преподавал, и прямых учеников у него не было. Однако, можно утверждать, что он создал собственную композиторскую школу. Ведь во многом благодаря музыкальному наследию Стравинского состоялись такие знаменитые советские композиторы, как Шостакович и Шнитке. К ним же можно отнести и Софью Губайдулину, и Эдисона Денисова, и Валентина Сильвестрова, и других талантливых авторов.

Демографы утверждают, что те люди, которые родились летом, имеют меньше всего шансов дожить до глубокой старости. Стравинский родился летом и дожил почти до 90 лет, опровергнув все утверждения демографов. Это намного дольше, чем средний возраст дожития даже для 21-го века, не говоря уже про 19-й и 20-й, в котором большую часть своей жизни прожил Стравинский. Игоря Стравинского вполне можно назвать долгожителем среди композиторов. Среди русских же композиторов он прожил больше всех.

Стравинский пережил многих своих правителей-современников: царей Александра Третьего и Николая Второго, Керенского, Ленина, Сталина, президентов Рузвельта, Трумэна, Эйзенхауэра и Кеннеди, при которых жил в США. Он дожил до времён Брежнева и умер в один год с Хрущёвым.

Первый музей композитора был создан в 1990 году на Украине, в городе детства Стравинского Устилуг, где находилось их семейное поместье. С 1994 года на Волыни существует традиция проведения фестиваля музыки имени Игоря Стравинского.

Глава 3. О целине, эпиграммах и байках

О целине

Покорение целины было одним из двух, наряду с кукурузой, любимых детищ Хрущева. Благодаря этому в конце 1950-х — начале 60-х возникло большое число фильмов, пьес, романов, песен и стихов о целинниках. Внес свой вклад и Владимир Карпеко, кстати, хороший поэт, автор текстов прекрасных песен — "Криницы", "Ребята настоящие", "Далеко за кормой" и многих других.

В его поэме о покорении целины есть одно четверостишие, которое можно назвать истинным шедевром.

Там история такая: колонна тракторов пробирается по бездорожью в непогоду. Один тракторист потерял колонну и остался в одиночестве среди суровой степи, без теплой одежды, продовольствия и надежд на помощь. Трактор безнадежно заглох. Сначала трактористом овладело отчаяние, затем решимость — самому отремонтировать:

Когда замолк грачиный гул,

И шум моторов схлынул,

Он полушубок расстегнул,

Приспособленье вынул.

Вот некоторые комментарии моих читателей:

гость

"Я достаю из широких штанин…"

Игорь Резников

Похоже!

Марта Золотницкая

Это поистине шедевр! Сразу вспомнился пятый романс Шостаковича "Чрезмерный восторг" на слова из журнала "Крокодил":

"Первый хлеб! Кому, скажите, из вас не приходилось есть ломоть хлеба нового урожая? Как он чудесно пахнет солнцем, молодой соломой, а главное, комбайнёрскими руками, пропитанными керосином!"

Игорь Резников

Марта! Спасибо вам за реплику, а особенно за то, что напомнили мне одно из любимых сочинений Шостаковича, к сожалению, что-то давно не звучавшее.

А я когда-то читал в газете прочувствованную статью о "битве за урожай". Там был такой пассаж: "С любовью носили колхозники навоз на поля, думая про себя: земля-наша кормилица, что в нее положишь, то и возьмешь".

RhiSh

Шедеврально)

Людмил Федогранов

И достал! А что ему оставалось делать?

RhiSh

Прелесть какая)

Старгородский

Во фразе "мальчик склеил в клубе модель" с тех пор поменялось значение всех четырех слов…

Игорь Резников

Это очень сильно. Я подумал также, что классическая песня Соловьева-Седого "И ранней порой мелькнет за кормой знакомый платок голубой" тоже в наше время была бы совсем по другому истолкована.

Анна Овчинникова

Починка, к счастью, удалась -

машинка резво завелась,

и вот уж из пеленок

умчался тракторенок.

Локомотив Ушкуев

Наивные тогда люди были, неиспорченные. Никто и не увидел двусмысленности.

Михайлова Ольга

Стихи, они такие…

Об эпиграммах

Наряду с байками и анекдотами моим любимым литературным жанром являются эпиграммы.

Всем известно, что чаще всего эпиграммы создают писатели и поэты. Но далеко не только. Все знают и любят, например, эпиграммы Валентина Гафта.

До нас дошли даже несколько эпиграмм политических деятелей. Две из них я приведу здесь.

Вот эпиграмма первого советского наркома просвещения А. В. Луначарского на Демьяна Бедного:

Демьян, ты мнишь себя уже

Совсем советским Беранже.

Ты правда, Б, ты правда, Ж

Но уж никак не Беранже.

Эпиграммы писал и пострадавший в годы репрессий Карл Радек. Он любил прогуливаться со Львом Троцким. Однажды им навстречу попался Ворошилов, который не преминул бросить в сторону Радека: «Вот идет хвост Троцкого». Радек отозвался эпиграммой:

Ах Клим, пустая голова,

Навозом вся завалена.

Не лучше ль быть хвостом у льва,

Чем жопою у Сталина.

Меня эпиграммы привлекают прежде всего тем, что в них нередко применяется блестящая игра смыслов. В этом отношении мне очень нравятся две великолепных эпиграммы.

Первая принадлежит поэту Александру Раскину. Предыстория такова, что поэт Станислав Куняев в определенное время славился записным антисемитизмом. Потом, когда мода на это прошла, он стал публично оправдываться и даже заявил, что перевел стихотворение Льва Квитко.

Наш переводчик не жалел трудов,

Но десять лет назад он был щедрее:

Перевести хотел он всех жидов,

Но перевел лишь одного еврея.

Вторая — Сергея Прокофьева. Эпиграмма довольно злая, но весьма остроумная. Здесь обыгрываются как смысловая противоположность фамилии одного композитора (Шуман) и имени другого (Тихон, имеется в виду Хренников), так и созвучие имен их жен, одна из которых была великой пианисткой, а вторая — неудавшейся.

Загубит тот карьеру вмиг,

Кто скажет необдуманно,

Что Кларе Вакс до Клары Вик —

Как Тихону до Шумана.

Выше я обратил внимание на двусмысленность в поэме В. Карпеко о покорителях целины. Двусмысленностей, при этом весьма соленых, немало и в эпиграммах. Вот одна из них, предположительно Ильи Сельвинского, на вышедший перевод «Сирано де Бержерака», выполненный поэтессой Ольгой Форш:

Все изменяется под нашим зодиаком,

Но Ольга Форш не станет Бержераком.

Особым «поджанром» является автоэпиграмма. Одну из таких создала превосходная детская поэтесса Елена Благинина. Она автор более сорока хороших книг для детей, но писала и «взрослые» стихи. Много тетрадей с ними Елена Александровна хранила в своем столе, да так и не решилась издать. По