Я шла по залу. Люди говорили мне: «Внутренняя красота, которую я вижу в вас, состоит в огромном запасе энергии, вашей жажде жизни, любви, способности к состраданию», и я отвечала: «Я знаю», как будто это самая что ни на есть естественная реакция на свете. За пределами семинара я бы, скорее всего, ответила: «Спасибо» в случае, если кому-нибудь пришло бы в голову сделать мне комплимент. Но даже это могло бы означать: «Спасибо за ваше мнение, но я с ним не согласна». Сказать «Я знаю» после того, как кто-то говорит тебе о твоих достоинствах, значило признать, что все, сказанное им, правда, и что ты и сам это прекрасно понимаешь. После тридцати с лишним человек, сказавших мне, что они видят во мне честное и теплое существо, пришлось признать, что, возможно, то, что они во мне видят, во мне действительно есть. После замужества, ставшего учебником моих промашек, услышать все эти приятные вещи стало настоящим подарком. Я ощущала, что мои честность и тепло стали чуть сильнее в результате того, что их заметили и оценили.

В упражнении была вторая часть. После фраз о «внутренней красоте» теперь следовало добавлять «а способ, которым, как мне кажется, вы это скрываете...» В обычных обстоятельствах такую ремарку можно было бы счесть отрицательной, но здесь все было иначе. Я подошла к женщине, показавшейся мне очень напряженной, в формальном деловом костюме.

– Внутренняя красота, которую я вижу в вас, состоит в вашей детской непосредственности и игривости, а способ, которым, как мне кажется, вы это скрываете – держать людей на расстоянии и пользоваться своей физической властью как щитом.

Женщина, похоже, очень удивилась. Ответ, который следовало выдать на эту фразу, нам тоже сказали:

– Спасибо за то, что так любезно разделили это со мной.

Фраза была, очевидно, тщательно продумана. Этот второй ответ означал, что мои впечатления могут соответствовать действительности, а могут и не соответствовать. Они могут вполне оказаться моими личными домыслами, но слушатель принял их к сведению и поблагодарил за то, что я их составила. Если информация была точна, ей это могло пригодиться. Но она не должна была в своем ответе отчитываться, угадала я или нет.

Настала моя очередь. Она внимательно посмотрела на меня.

– Внутренняя красота, которую я в вас вижу, – это умение заботиться и ранимость. – Начала она. Уже неплохо. – А способ, которым вы, как мне кажется, это скрываете, – превосходство и своего рода высокомерие, которое, хотя и основано на истинной уверенности в себе, все же отталкивает от вас многих людей.

Я стояла и смотрела на нее в упор. Я просто потеряла дар речи, пока не вспомнила, что нужно сказать в ответ:

– Ой... Спасибо за то, что так любезно разделили это со мной.

Я подошла к следующему человеку, который сказал мне:

– Внутренняя красота, которую я вижу в вас, – ваша мягкость, а способ, которым вы, по-моему, это скрываете, – ваша самоуверенность.

«Это и есть, – подумала я, – то, что называется "ускоренное обучение"!» Значит, люди считают меня высокомерной? Они не смогли увидеть уязвимость? Что ж, похоже, что смогли, но вопреки тому, какой я казалась.

Их даже не оглушила моя беспрерывная болтовня. Они увидели все это, просто взглянув на меня. Именно этого я не учитывала, взаимодействуя с окружающими.

Поиск внутренней красоты в людях – фокус, в котором я тренируюсь ежедневно. Например, на омерзительных мелких домашних деспотах. Каждый раз, поймав себя на мысли: «Этот хмырь вдыхает слишком много воздуха», я смотрю на него и думаю: «Внутренняя красота, которую я вижу в тебе, это, ну, это то, что ты хочешь быть любимым, и совершенно очевидно, что ты не представляешь, как этого добиться». Тогда я становлюсь с ними очень мила, неважно, насколько низменно он себя ведет. Он мгновенно меняется и превращается в человека. Прекрасная уловка.

Неделя шла, и люди расслабились и начали говорить о том, что для них действительно важно. Это было очень трогательно, и в ход пошла ткань. «С тех пор, как умер мой муж, я обнаружила, что просто не желаю больше жить». «Мой парень мне постоянно изменяет, и я понимаю, что позволяю ему унижать меня. Мне следует его бросить». «Я ненавижу своего отца. Я всегда его ненавидел, но теперь он старик, и я хочу простить его. Я не знаю, как это сделать».

Люди начали говорить о вещах, которыми в обыденной жизни они поделились бы разве что с любовником или высокопрофессиональным психотерапевтом. Преимущество здесь состояло в том, что никто не оставался один в кабинете терапевта. Каждая история находила отражение в жизненном опыте других членов группы. Американская помощница, похоже, обладала магической способностью понимать все проблемы, обнаруживать их ядро, а затем задавать участнику вопросы, отвечая на которые, он сам находил выход. Я чувствовала себя избранной, наблюдая за ее работой.

С места поднялась женщина и сказала, что ее никто не любит. Помощница спросила присутствующих:

– Кто-нибудь чувствует себя теперь ближе к Джоан?

Практически все подняли руки. Джоан в замешательстве оглядела зал, заглянув в сотню пар глаз, говорящих ей, что ее очень даже любят. Меня осенило, что одна из главных опасностей в посещениях терапевта состоит в том, что пациент считает свои страдания уникальными. В таком зале, как этот, подобному самообману не было места. Уже через два дня мы почувствовали себя семьей, все наши беды были похожи. Я не знала, что эти люди делали на работе, но я знала, что они думают о своей жизни. Это было невозможно, поскольку я практически не сталкивалась с большинством из них, но то, насколько люди были готовы поддержать друг друга, обнадеживало.

У них было множество отличных игр для нас. Одна из моих любимых – «Попроси того, чего ты хочешь». Сколько из нас теряются и переживают на работе и в личной жизни из-за того, что им кажется, будто окружающие должны знать, чего мы хотим. Нас удивляет, что люди, с которыми мы общаемся, не телепаты и не понимают нас. Устроители семинара нашли прекрасный способ нам это продемонстрировать. Половина народу в зале закрыла глаза. Вторая половина выбрала партнера. Я открыла глаза и увидела перед собой улыбающуюся пожилую даму. Я должна была попросить у нее что-то.

– Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне историю своей жизни. Я хочу послушать ее.

– С огромным удовольствием, – сказала она и начала свой рассказ. Я сидела и слушала, поражаясь ее искренности. Потом я опять закрыла глаза, а когда открыла, передо мной стоял высокий, привлекательный, мускулистый тип, напоминающий футболиста.

– Хочу массаж спины, – сказала я.

– Запросто, – улыбнулся он и впился большими пальцами в мои благодарные мышцы. Пятиминутное блаженство. Мне нравилось это упражнение. Я подумала, что стоит с ним поэкспериментировать. Очередное лицо, оказавшееся передо мной, носило костюм; он был похож на банкира.

– Я хочу, чтобы вы дали мне пятьдесят фунтов, – сказала я. К сожалению, нам дали еще и такие указания: «Вы можете сказать нет или поторговаться, если вам не нравится то, о чем вас просят». Поэтому он сказал: