* * *

Моя любимая шутка: «Чем мяч для гольфа отличается от клитора?»

Тут наступает пауза, в которой огорошенный слушатель думает, как ответить.

«Мужчина не против потратить целых десять минут на поиски мяча для гольфа».

Этой шуткой я развлекаю таксистов, и обычно она заходит на ура. Всего один раз гробовое молчание было мне ответом, а потом водитель сказал: «Что такое клитор?» Решил меня подколоть. Хотя нет. Не подколоть.

Он действительно не знал.

– Вы шутите, да?

– Нет. Первый раз слышу это слово.

– Английский – ваш родной язык?

– Да.

– Вы женаты?

– Да.

– Сколько вам лет?

– Пятьдесят три.

– Вам нравится секс с вашей женой?

– Мы им не занимаемся. А когда занимаемся, не нравится. Раз уж вы спросили. Почему я вообще об этом рассказываю? Обычно в такси такие разговоры не ведутся.

– Я вам кое-что напишу.

И я написала на листке бумаги слово «КЛИТОР», именно так, большими печатными буквами.

– Держите.

Покидая такси, я отдала ему листок вместе с оплатой.

– Спросите свою жену, знакомо ли ей это слово. И если нет, поищите в словаре и узнайте, что это такое. И для чего это нужно.

Это чистая правда. Лондон. Двадцать первый век.

Мне повезло быть неуемно любопытным человеком. Моя сфера интересов – счастье. Я питаю к нему исследовательскую страсть. Меня восхищает все, что заставляет людей наслаждаться жизнью на полную катушку: любимая работа, служение великой идее и в том числе, разумеется, благополучные отношения. Многих ли людей мы знаем, у которых по-настоящему хорошо складывается личная жизнь? Посчитайте, сколько таких среди ваших знакомых. Только это должны быть действительно хорошо знакомые вам люди. Полагаю, пальцев двух рук будет достаточно. Большинству хватает вообще двух с половиной пальцев. А почему? Думаю, одна из причин кроется в том, что ядром любых отношений является спальня, в которой надежды часто не совпадают с либидо.

Я уже десять лет пишу о счастье, и мне никогда не хватало духу писать о сексе. Значительное упущение, не так ли? Многие одинокие люди строят отношения со своим телом в основном в рамках питания и физических нагрузок. Во многих парах царит сексуальная отстраненность. Это трагедия космического масштаба, если принять во внимание уровень удовольствия, счастья, простой человеческой доброты и близости, которые люди могли бы обрести. Нам даже не всегда удается относиться к радости прикосновения как к выражению симпатии. Так что в этом году я решила разобраться со всеми составляющими сексуальности и с тем, как они работают, а вам остается только читать и подхватывать блестящие идеи. И чтобы вы не подумали, что у меня самая лучшая в мире работа, скажу – я не уверена, что будет легко. Мне – точно не будет.

Я тоже была такой одиночкой, забывшей, что наше тело создано для удовольствия. Пять лет у меня не было секса, за исключением пары ярких и нелепых случаев. Один мужчина разбил мне сердце, и я попросту не могла найти другого такого, с которым мне хотелось бы интима. Говорят, «если ты ложишься в постель с книгой, значит, ты ложишься не один». Так что я отправлялась в неизведанные миры с Харуки Мураками[1], Кадзуо Исигуро[2] и Итало Кальвино[3]. Меня смешил Брайсон[4], учил Оливер Сакс[5] и влюбляли в себя Руми[6] и Хафиз[7]. Секса мне не хватало, но эти тексты каким-то образом так насыщали мой мозг, что мне было плевать на телесный голод. Вопреки стереотипам, я не превратилась в скукоженный овощ. Я отлично спала, да и радостей у меня хватало.

Потом в моей жизни появился мужчина. Прошлое осталось в прошлом, и даже говорить я стала в настоящем, а не в прошедшем времени. Тот еще шок. Он терпелив, умеет ждать подходящего момента, он меня смешит, и у него есть пенис. Внезапно в мое расписание вернулся секс. Появление в моей постели мужчины со здоровой сексуальностью стало некоторым испытанием – ведь я, как все, хочу, чтобы моя половая жизнь была интересной, и мне кажется, что для этого мне еще учиться и учиться. Я говорила об этом со своими друзьями и читателями и выяснила, что «учиться и учиться» нужно нам всем. Так что эта книга – не об отношениях. Эта книга – бесстыдная и радостная – о сексе.

Я не буду особо заниматься изучением разных видов альтернативного секса. Меня не интересует секс с животными, пластиковыми игрушками или групповой. Мне неинтересны многочасовые связывания хитрыми японскими узлами, подвешивания вверх ногами, порка мужчин, кричащих «накажи меня!». Я знаю, что многие женщины – и они где-то здесь, поблизости – любят крепить веревки к пирсингу в интересных местах. Я хочу по-взрослому получать все возможное удовольствие, но ничем таким заниматься не буду. Считайте меня старомодной.