– Джим, я хочу, чтобы каждую неделю ты прочитывал по одной из этих книг.

Моей первой мыслью было: «Ты что, вообще ничего не услышал из того, что я тебе рассказал?». Впрочем, сдержавшись, вместо этого я ответил:

– Я даже не представляю, как это сделать. Вы знаете, чтение дается мне тяжело, к тому же, я так сильно загружен учебой…

– Не позволяй учебе мешать твоему образованию, – произнес он назидательно, подняв указательный палец. Позднее я понял, что он перефразировал цитату, которую часто приписывают Марку Твену[8].

– Послушайте, я прекрасно понимаю, что чтение этих книг может быть действительно очень полезным, – продолжал сопротивляться я. – Но мне бы не хотелось давать обещаний, которые я не смогу сдержать.

На мгновение он задумался, а затем вытащил из кармана мой список желаний и стал громко зачитывать их по порядку.

Слышать, как кто-то зачитывает вслух твои самые сокровенные мечты – в этом было что-то такое, отчего мои разум и душа погрузились в редкостное смятение. По правде говоря, многое из этого списка я хотел сделать для своей семьи – приобрести разные вещи, которые мои родители просто не могли себе позволить, либо никогда не потратились бы на них, даже если бы это было им по карману. Я не мог себе представить, что эта декламация так сильно меня зацепит. Она окрылила меня и дала мощный импульс к достижению поставленных целей (мы тоже общими усилиями раскроем вашу мотивацию в Части III этой книги). Когда список закончился, я заверил его, что сделаю все в точности, как он сказал, хотя в глубине души понятия не имел, как мне совершить подобный подвиг.

В колледж после выходных я вернулся, вооружившись целой охапкой книг. На моем столе теперь громоздились две стопки: учебники, которые я должен был читать по учебной программе, и книги, которые я обещал прочитать отцу моего друга. Масштаб того, на что я подписался, пугал меня. Как сделать так, чтобы эти стопки таяли, если чтение для меня – сущая мука? Я и так уже с трудом вгрызался в книжки из первой стопки – а теперь-то что делать? Где мне взять столько времени? В итоге, получилось так, что я практически не ел, не спал, не занимался спортом, не смотрел телевизор и не зависал с друзьями. Вместо этого я не вылезал из библиотеки, пока однажды ночью не рухнул в обморок от истощения прямо на лестнице, заработав себе еще одну травму головы.

Очнулся я только через два дня в больнице. Сначала я подумал, что умер, и какая-то часть меня этому даже обрадовалась. Это было «темное время», низшая точка кривой моей жизни. Я таял на глазах, мой вес упал до 53-х килограммов, а организм был настолько обезвожен, что меня пришлось подключить к капельнице.

Однако, несмотря на всю тяжесть своего положения, я нашел в себе силы мысленно произнести: «Должен быть другой способ». В этот момент в мою палату вошла медсестра, неся кружку чая с изображением Эйнштейна, гения, о котором я писал упомянутый ранее доклад и который вдохновлял меня учиться и докапываться до самых мелочей в начальной школе. Цитата рядом с его портретом гласила: «Проблему невозможно решить на том же уровне мышления, которое ее породило». И в этот момент меня осенило! Возможно, я задаю неправильные вопросы? Я стал гадать, в чем же, на самом деле, заключалась моя проблема? Я знал, что медленно впитываю знания, но мое отношение к этому не менялось годами. Я понял, что пытался решить свои проблемы с учебой, поступая так, как меня всегда поучали – просто усердно работая. Но что, если бы я смог овладеть более совершенным методом обучения? Как насчет того, чтобы процесс обучения был более эффективным, действенным и даже приятным? Что, если бы я смог научиться тому, как обучаться быстрее?

В тот самый момент я решил найти такой способ, и стоило мне принять на себя это обязательство, как мое мышление начало меняться.

Я попросил медсестру принести мне каталог курсов, предлагаемых университетской программой, и пролистал его страница за страницей. Спустя пару сотен страниц я понял, что студентам предлагаются лишь курсы о том, что учить (к примеру, испанский язык, история, математика, естественные науки), но ничего о том, как учиться.

Когда меня выписали из госпиталя, я был так заинтригован идеей науки учиться, что отложил в сторону свои занятия и сфокусировался на книгах, полученных от своего наставника. Я также нашел пособия по следующим темам: теория обучения взрослых, теория множественного интеллекта, нейробиология, личностный рост, педагогическая психология, скорочтение и даже древняя мнемоника (мне хотелось узнать, как допотопные культуры хранили и передавали знания, прежде чем изобрели соответствующие устройства, такие как печатный станок и компьютеры). Я был одержим стремлением разгадать эту загадку: «Как же работает мозг, чтобы можно было его хорошенько раскачать?».

Спустя пару месяцев полного погружения в новые области исследований, которые я взвалил на себя по собственной воле, в голове у меня будто щелкнул переключатель. Моя способность фокусироваться стала сильнее. Я стал понимать новые для себя концепции, поскольку мог теперь концентрироваться – теперь меня было не так-то легко отвлечь. Мне стало проще вспоминать информацию, которую я изучал пару недель назад. Я ощутил прилив энергии и любопытства. Впервые в жизни я мог читать и сразу запоминать прочитанное. Мои новые способности придали мне чувство уверенности, которого я раньше никогда не испытывал. Моя ежедневная жизнь также изменилась – теперь все стало ясным, как божий день: я знал, что мне делать, чтобы двигаться вперед, и открыл для себя окрыляющее, неослабевающее чувство мотивации. В результате, само мое мышление изменилось, я начал верить, что в этой жизни возможно все.

В то же время я расстроился. Мне казалось, что всех этих лет неуверенности и страданий можно было бы избежать, если бы крайне важный метод мета-обучения (наука учиться) преподавался в школе. Я вспоминал всех тех учителей, что неустанно твердили мне учиться прилежнее и сильнее сконцентрироваться. Говорить ребенку, чтобы он «сосредоточился» это все равно, что предлагать ему сыграть на укулеле[9] – это очень сложно сделать, если тебя раньше никогда этому не обучали.

И, сообразно пути настоящего героя, мне не оставалось ничего другого, как поделиться полученным сокровищем, теми уроками, что мне довелось выучить. Я стал обучать этим методам других студентов. Поворотный момент наступил во время работы с первокурсницей, которая хотела научиться быстрее читать, а также улучшить навыки понимания и сохранения изучаемой информации. Она очень старалась и в итоге достигла своей цели – 30 прочитанных книг за 30 дней. Я знал, «как» ей этого удалось добиться, поскольку сам научил ее способу, с которым вы ознакомитесь в Главе 14, но мне хотелось понять «зачем». Я выяснил, что у ее матери был диагностирован рак в последней стадии, и она решила спасти ее, начав изучать книги о здоровье, здоровом образе жизни и медицине – вот, что лежало в основе ее мотивации. Несколько месяцев спустя она позвонила мне и, захлебываясь слезами радости, сообщила, что рак ее матери перешел в стадию ремиссии.