Малина зрела-поспевала.

За декабристом шла жена.

Ольха – по грудь обнажена –

Вздыхала возле сеновала.

Зарница целовать зарю

Все силилась за кромкой света.

Я так же, как они, раздета.

Я так же, как они, горю:

С тобой любовно говорю.

24 марта 2020

ОСЕНЬ

Октябрьское утро

Спасибо, Господи,

за солнечный октябрь.

За свет из недр:

небесный канделябр.

За твои руки – в соке и в меду.

За то, что утром я к тебе приду,

скачусь клубком

всклокоченным к груди:

– Пора вставать?

– Не будем, не буди.

– А если? Что?

– В отместку целовать.

Ты так смеешься, словно тебе пять.

А я с тобой ходила в детский сад –

Всего лишь жизнь назад.

6 октября 2020

Как ты спишь

Ты заснул так: в одежде на кресле,

И под щеку сложил ладонь.

Я молилась Иисусу: «Если

Ждет расплата – его – не тронь».

Я укрыла тебя белым пледом

И погладила по щеке.

Мне идти за тобою следом –

Тенью облака по реке.

Ты заснул, как ребенок: малыш,

Изнуренный большой игрой.

Я смотрела бы, как ты спишь,

Вечно, если бы ты был мой.

На прощанье поцеловала,

Словно крест, я изгиб руки.

И поправила покрывало.

И ушла, заглушив шаги.

25 мая 2017

кофта

если надеть твою кофту

на голое тело

можно представить

что я в тебе

а не ты во мне

все будет наоборот

можно укутаться в нее с головой

скрестить рукава

и заглянуть во тьму

там в тайной тишине

еще хранится твой запах

и снова наступает ночь

где ты спишь рядом

притянув меня к себе

вместо подушки

спи кому говорю спи

я сейчас открою глаза

а там твой

серебряный крестик

запутался

и высвободить его

можно

только губами

9 февраля 2020

накопления

за всю свою жизнь

ничего не скопила

кроме

километровой ленты

нашей с тобой переписки

свернутой в клубок

в дальнем углу рабочего стола

если связать на зиму шарф

то можно завернуться в него

словно в словесный кокон

на его нитях то там то тут

будут проглядывать буквы

л о т с ц

кроме

отравленного яблока

и уснувшей вокруг него змеи

они так давно лежат на подоконнике

что успели засохнуть

оставив вместо себя пустоту

скрытую сморщенной оболочкой

кроме

нескольких пригоршней

камней брошенных в меня

прохожими на скрещеньях

семи дорог с тремя временами

будущим настоящим и прошедшим

такие камни не подбирают случайно

их прицельно носят за пазухой

согревая телесным теплом

долго долго иногда всю жизнь

кто тебя так спрашиваешь ты

скажи кто я приду и убью его

я стою у двери не говоря ни слова

ты разуваешь меня и целуешь синяки

на коленях ключице под грудью

и вот мне уже не больно

не больно

15 февраля 2020

темнота

каждый раз

когда захожу в квартиру

я боюсь

включать свет

минут двадцать

сижу на кухне в пальто

и слушаю

темноту

слушаю

твое дыхание

твой запах

твои слова

всё чего нет

что еще хранит

еле заметные

следы

тени

отпечатки

контуры тела

я боюсь включить свет

и не увидеть тебя

в беззащитности

этих голых стен

без наших фотографий

без этих полок

с книгами

стихами

которые

мы читаем друг другу

по вечерам

память оставляет

такую малость

такую ломкость

такую мелкость

всего в этом мире

без тебя

каждый раз

когда захожу в квартиру

я боюсь включать свет

я прячусь в темноте

пять

десять

двадцать минут

и все это время

ты невидимый

сидишь рядом

живой

близкий

горячий

я протягиваю

к тебе руку

но вот

вспыхивает

экран телефона

– С днем Счастья!

Скидка 20 % на всё! –

и тени рассеиваются

вместе с моим

счастьем

новой встречи

с тобой

на границе

между

светом и темнотой.

15 февраля – 20 марта 2021

шкаф

давай с тобой вместе

спрячемся в мамином шкафу

там платья еще пахнут ее духами

там темно и спокойно

там совсем не страшно

слушать грозу и раскаты грома

можно сделать вид

что это игра в прятки

что смерть походит-походит

и не найдет никого из тех

кого мы любили

не стукнет по стене не скажет

теперь ты водишь

можно сделать вид

что эта тьма

не похожа на гробовую

потому что мамины духи

пахнут подснежниками

давай с тобой вместе

спрячемся в шкафу

пока кто-то еще

кто-то после

не открыл дверцу

и не нашел там вместо нас

скелеты

сидящие в обнимку

так что пальцы

уже не разнять

9 марта 2020

Всё, что могу

Всё, что могу я – просто с тобой побыть.

Вместе как будто легче в тумане плыть.

Вместе как будто это не та река,

Что отнимает любимых – наверняка.

Все, что могу я – готовить тебе обед.

Спрятать на кухне от всех этих бурь и бед.

Глупо шутить и ловить на лице просвет –

Просто забыться, как будто здесь горя нет.

Всё что могу – обниматься с тобой в дверях.

Если так близко, как будто не страшен страх.

Если так близко, как будто – не в сердце сбой.

Всё, что могу я – просто побыть с тобой.

25 апреля 2022

Звездопад

диптих

Остывающий космос

Дом остывает. Я вижу, как в окна крыши

падают с неба звезды – посланьем свыше.

Падают с неба в космос, согретый печью.

Падают с неба в стих – еле слышной речью.

Дом остывает. Спросонья ты в нем за пледом

на пол роняешь звездное небо – следом.

30 октября 2022

Со-звездие

Этой ночью твой якорь спустили в звезды.

Автоэпиграф

Мы с тобой сбросили свои тела,

как лес сбрасывает с себя листву,

просвечивая сквозь морозное небо.

Засыпаешь, обняв меня, спутав узлы,

и бормочешь во сне, что мы будем бродить

среди звезд, что