как он почти слетал в космос, но все-таки не слетал и очень расстроился. Закончить книгу планирует предложениями по колонизации вселенной, снабдив их подробными техническим чертежами собственного изготовления. «Неплохо, – говорю я. – Все любят космос». Почти-космонавт доволен. Выписывает мне чек. «Это будет сенсация, – говорит он. – Сенсация!»

Иногда по ночам я провожу интервью сама с собой.

Чего ты хочешь?

Не знаю.

Чего ты хочешь?

Не знаю.

А в чем проблема?

Просто оставь меня в покое.

На ужин приходит мальчик, чистый сердцем. Его приводит наша знакомая, которая решила молодиться. Он держится натянуто и позволяет себе лишь краем губ улыбаться нашим шуткам. Он на десять лет моложе всех нас и смотрит так, будто выискивает в нас следы омертвения души и похороненных мечтаний. «Какое он имеет право сравнивать свои воображаемые достижения с нашими реальными», – говорит кто-то из гостей, когда мальчик уходит.

Не прыгай со стенки. Не бегай по проезжей части. Не бей себя по голове камнем, чтобы проверить, что будет.

Естественно, будет сложно, говорит подруга. Ты же воспитываешь живого человека, у нее есть душа.

В 1897 году французский врач Ипполит Барадюк провел серию фотоэкспериментов. Он надеялся доказать, что в теле есть душа, покидающая его в момент смерти. Он пристегнул живого голубя к доске, растянув ему крылья, положил ему на грудь фотопластинку и тщательно ее закрепил. Он надеялся, что на пластинке отобразится нечто, когда он перережет голубю горло. И действительно, на пластинке отобразилось нечто вроде туманных завитков.

Вплоть до семнадцатого века люди верили, что у магнита есть душа. Как еще объект может притягивать или отталкивать другие объекты?

Однажды вижу, как наш сосед-собачник пинает на улице матрас. Лупит его ногами. На матрасе кто-то написал красной краской: «КЛОПЫ. ИСПОРЧЕН».

Барадюк утверждал, что умеет фотографировать эмоции. Ненависть, радость, горе, страх, сочувствие, благочестие и так далее. Чтобы достичь данных результатов, не нужны новые химикаты. Сгодится любая обычная камера. Он находил людей, пребывавших в высоком эмоциональном возбуждении, и помещал в нескольких дюймах от их головы светонепроницаемую бумагу. Он обнаружил, что одна и та же эмоция проявляется на фотопластинке одинаковыми отпечатками; разные же эмоции выглядят по-разному. Гнев выглядел как фейерверки. Любовь – как нечеткое туманное пятно.

11

В детском саду я всегда встречаю других мам. Кто-то приходит раньше времени, и поскольку каждый день это одни и те же, они замечают, что я постоянно опаздываю. Эти же мамы – ранние пташки – всегда помнят, что нужно приносить и в какой день. Иногда нас просят принести фотографию ребенка с папой, иногда – солнцезащитный лосьон или пустую коробку от яиц, из которой они что-то мастерят. Поскольку, кроме меня, в садике еще есть опаздывающие мамы, воспитатели установили нам льготный период. Утром можно прийти с небольшим опозданием, и если ребенок не придет в точно назначенное время, это, конечно, плохо, но не смертельно. Гораздо хуже пропустить начало занятий, где дети садятся в кружок и говорят о том, как растут цветы и что для этого нужно (вода, солнце), или что мы, люди, – тоже животные, или в каком порядке расположены планеты и какая ближе всего к Солнцу, а какая – дальше всего от Солнца. Все дети в курсе, что Плутон – больше не планета; они злорадно хохочут, когда их стареющие родители-тугодумы об этом забывают. Если нас просят что-то принести на урок, там тоже есть льготный период. Например, упаковку от яиц нужно принести к определенному дню, но это не тот день, когда она понадобится, и если в этот день у тебя не будет лотка от яиц, катастрофы не случится. Катастрофа случится на следующий день, но и тогда – даже тогда – некоторые учителя держат наготове несколько запасных лотков, если какие-то мамы все-таки забудут. Они их или сами приносят или полагаются на ранних пташек, которые все помнят и вместо одного лотка приносят несколько.

Есть притча об узнике из Алькатраса, который коротал вечера в одиночной камере, бросая на пол пуговку и потом пытаясь найти ее в полной темноте. Я проводила ночи точно так же – до самого рассвета. Только без пуговки. Во всех других отношениях мои ночи ничем не отличались от его вечеров.

ЛИЧНАЯ АНКЕТА

1. Мне нравится нестись на автомобиле на большой скорости.

2. Все друзья и близкие знают, что я сова.

3. Мне нравятся игры, где выигрыш зависит от случайности.

4. На вечеринках я нервничаю.

5. Я ем быстрее большинства людей.

6. Друзья называли меня «тонкокожей».

7. Я не люблю гулять и бывать на природе.

8. Я часто беспокоюсь, что не смогу справиться с жизненными трудностями.

9. Я хочу научиться управлять самолетом.

10. Иногда я чувствую тревогу без видимой причины.

В сердце у меня до сих пор червоточинка. Я-то думала, если так сильно полюбить двух людей, это исправится.

Йоги говорят: Все, на что обращаешь внимание, перестает быть банальностью.

У меня засорилась раковина. Сую руку в мутную воду, шарю в сливе. Выдергиваю руку; она вся жирная.

Муж убирает со стола. На тарелках недоеденные куски мяса, промокшая бумажная салфетка плавает в соусе. Говорят, в Индии есть люди, питающиеся воздухом.

Дочке подарили набор «Маленький доктор». Она аккуратно измеряет себе температуру, надевает манжету для измерения давления. Снимает, смотрит на результаты. «Хочешь стать врачом, когда вырастешь?» – спрашиваю я. Она подозрительно смотрит на меня. «Я уже врач», – говорит она.

Я бы всем ради нее пожертвовала – и своим личным временем, и своей блестящей новой книгой, и маркой со своим портретом, но только если бы она согласилась просто спокойно лежать рядышком, пока ей не исполнится восемнадцать. Если бы она согласилась спокойно лежать рядышком, если бы я могла просто устроиться рядом, зарывшись лицом в ее волосы, то да, я бы все отдала.

ОТЗЫВЫ СТУДЕНТОВ ОБО МНЕ

Она хороший преподаватель, но слишком любит рассказывать истории из жизни.

Организованной ее не назовешь.

Кажется, она искренне заинтересована в наших успехах.

Похоже, она считает, что для писателей не существует правил.

«Куда делись все смешные передачи?» – муж щелкает пультом. «Покажите что-нибудь смешное!»

Китс писал: «Не так-то просто в этом мире найти спасение души».

Наша няня – красивая итальянка – рассказывает, что порвала со своим парнем. Я его знаю, он серьезный молодой музыкант; я думала, он