Так написал японский репортер, вернувшись с космической станции.

Утром жена выпускает собаку: смотри, белка! Смотри, дерево! Смотри, какашка! Смотри! Смотри! Смотри!

Они вместе ее купают и бережно вытирают полотенцем. После жена угощает ее арахисовым маслом и смотрит, как она слизывает его с ложки.

Эмили Дикинсон писала: Существование победило Книги. Сегодня я убила Гриб.

Муж покупает рояль. Тут, в деревне, всем все равно, даже если он будет играть очень громко. Он учит дочку, как правильно ставить пальцы. Но той куда больше нравится сидеть на дереве и есть леденцы.

Он сочиняет красивую музыку про жену. Она называется «Песни о космосе». Иногда она ставит ее поздно ночью, когда он уже спит. Вспоминает ту программу по радио. Интересно, Другая все еще ее слушает?

Ей долго казалось, что Другая напишет ей письмо. Но нет, нет, нет, конечно же, она не написала.

Жена сидит на заднем дворе с биноклем. Пытается изучать птиц. Она уже видела малиновок, воробьев и крапивников. Зеленогорлого манго. А как, интересно, называется такая черная птичка с красными крылышками? Она ищет название в интернете. Оказывается, это красноплечий трупиал.

Дорогая Другая!

Но вместо письма Другой она пишет письмо философу. Он переехал в пустыню Сонора.

Там познакомился с поэтом, который выращивает шестьдесят видов кактусов и говорит на трех языках. Да, говорит жена. Оставайся там. Рассказывает, что видела красноплечего трупиала, потому что важно знать названия всех вещей.

Брат просил у птиц прощения; кажется, что это бессмысленно, но он же прав.

Опали почти все листья. Дочка собирает гербарий и засушивает листики в книге. Муж на улице рубит дрова.

Может, он хоть у птиц попросит прощения. Хоть у птиц, блин.

45

Погода здесь – театр. Они смотрят представление из окна, лежа в кровати.

Зингер говорил: Интересно, что думали древние люди о статическом электричестве тысячу лет назад, когда снимали одежду из шерсти?

Муж подкладывает дрова в печку, чтобы она не вылезала из кровати. Выходит на улицу и приносит еще. Похоже, будет снегопад, говорит он.

Говорят, святой Антоний страдал от приступов парализующего отчаяния. Когда он помолился об освобождении от недуга, Господь сказал, что любая физическая работа принесет избавление, если выполнять ее добросовестно.

За ужином жена наблюдает за мужем: тот чистит яблоко для дочки, снимая кожуру идеальной длинной спиралью. После ужина она проверяет студенческие работы, и в одном рассказе встречает описание такой же сцены. Отец и дочь, яблоко, швейцарский армейский нож. Странное совпадение. Рассказ превосходно написан. Она ищет имя автора, но работа не подписана. Лия, думает она. Это точно Лия. Выходит на улицу, читает рассказ мужу. «Это я написал, – признается тот. – И положил среди других работ. Хотел посмотреть, заметишь ли ты».

Дзен-буддистского мастера Иккю однажды попросили коротко описать суть высшей мудрости. Тот написал всего одно слово: Внимание.

Спрашивающего это не удовлетворило. «Всего одно слово?» – спросил он.

Тогда Иккю добавил еще одно слово. Теперь их стало два.

Внимание. Внимание.

Иногда жена по-прежнему смотрит на него спящего.

Иногда по-прежнему гладит его по голове среди ночи; полусонный, он поворачивается к ней.

Дочка теперь бегает по лесу в индейской боевой раскраске.

Один раввин сказал: Лишь у трех вещей вкус тот же, что у жизни вечной: у шаббата, солнечного света и супружеской любви.

46

Снег. Наконец-то. Мир очистился и прекрасен. Мы выводим собаку. Та бежит впереди, поднимает лапку и оставляет на белом желтую полосу. Мы идем к дороге. Школьный автобус иногда приходит раньше времени, а иногда опаздывает. Деревья заиндевели, резкий колючий ветер веет с востока. Выбегает собака, поводок волочится за ней. Мы ждем у почтовых ящиков. На отдельных деревьях еще остались листья. Ты протягиваешь руку, срываешь лист, показываешь его мне. «Несимметричные листья, – говоришь ты. – Видишь?» Я разрешаю тебе положить лист мне в карман.

Подъезжает желтый автобус. Дверь открывается, и выходит она; в руках у нее что-то из бумаги и веревочки. Поделка, наверно. А может, научный проект. Снова пошел снег. На твои щеки падают мягкие мокрые снежинки. Мои глаза щиплет от ветра. Наша дочь отдает нам свои помявшиеся бумажки и убегает вперед. Ты останавливаешься и ждешь меня. Мы смотрим ей вслед; ее фигурка уменьшается. В детстве никто не знает названий всех вещей.

Благодарности

Большое спасибо фондам Ledig House, Ucross Foundation, NYFA и фонду Эллен Левин, благодаря которым у меня появилось время и место для написания этой книги.

Я безгранично благодарна Джошуа Бекхэму, Лидии Миллет, Робу Спиллману, Элиссе Шаппелл, Таше Блэйн, Майклу Ротфилду, Мерри Кёлерт, Грегу Кёлерту, Хелен Филлипс, Адаму Томпсону, Джону Ди, Стиву Райнхарту, Фреду Либрону, Лиз Страут, Джошу Гленну, Алексу Абрамовичу, Майку Гриеру, Сэму Лип-сайту, Черидвен Моррис, Дорле Макинтош, Ребекке Лис, Лоре Огден, Бетани Литтл, Бену Маркусу, Итану Носовски, Майклу Каннингему, Маттеа Харви, Тому Харту, Лиле Корман, Люси Рэйвен, Мими Липсон, Анне Дефорест, Аарону Ретика, Саре Бассетт, Анстисс Эгнью, Кэролин Блик, Эвалене Лиди, Джошуа Хенкину и Сэму Фоксу за их щедрость и поддержку в литературных и других делах.

Спасибо моему агенту Салли Уоффорд-Джиранд – все эти годы она была рядом и знала, когда вовремя выхватить книгу у меня из рук; спасибо моему редактору Джордан Павлин, чьи вдумчивые замечания существенно улучшили эту книгу.

Но больше всего я хочу поблагодарить свою семью, чья любовь и поддержка в основе всего хорошего и истинного в моей жизни.

Спасибо также феерической команде Knopf – редакторам, пиарщикам и отделу производства, всем, кто сопровождал в печать эту ужасно отформатированную книгу: я каждому из вас должна по пони.

Об авторе

Дженни Оффилл (1968 г. р.) – американская писательница. Автор романов «Последние вещи», «Погода», «Бюро слухов» и нескольких книг для детей. Финалистка премий Los Angeles Times, The Women’s Prize for Fiction («Погода»), PEN/Faulkner Award, Дублинской премии, Folio Prize («Бюро слухов»). «Бюро слухов» вошла в десятку лучших книг 2014 года по версии New York Times Book Review, «Погода» названа изданиями Los Angeles Times и The Guardian одной из лучших книг 2020 года. Дженни Оффилл преподает в Сиракузском и Квинсском университетах. Замужем, воспитывает дочь.

www.jennyoffill.com