Мы прошли через монастырское кладбище и двинулись через поле. Внезапно наш сопровождающий заговорил: “Последние три года.

Я влюблен… – он выдержал паузу, – …в женщину по имени Эмили Дикинсон”. Он посвежел и приободрился, произнося эти слова, словно сбросил с плеч часть груза своих семидесяти с лишним лет.

Мы не нашли, что ответить, и проследовали за монахом к довольно ветхой маленькой хижине “в тени большого кедрового креста”, как писал о ней сам Мертон. Сбоку к хижине примыкал сарайчик, а спереди было пристроено крохотное крыльцо.

Помещение – сравнительно просторное для монашеской кельи – было обставлено чрезвычайно скромно. Наш гид присел на единственный стул и прочел вслух несколько строк из Рильке. «…Мир, всегда и только, и никогда не открывается Нигде; нет, не со знаком минус: та чистота, та неподвластность никому, что только дышит и бесконечно знает”.[2]

Затем прозвучали стихи Эмили Дикинсон:

Мозг шире неба, если

Мы разместим их вместе,

Одно другое может

Вместить легко, вас – тоже[3].

Наконец наш сопровождающий встал и взял с полки какую-то книгу. “Когда я показываю посетителям это место, я всегда читаю им какой-нибудь кусок из дневников отца Луи, – объяснил он. – Чтобы его дух тоже присутствовал в нашей компании. Чтобы мы могли ощутить его присутствие”.

Он наугад открыл страницу и принялся читать.

“Мы поели сельди и ветчины (не слишком-то много еды!), пили вино, читали стихи, говорили о себе, но в основном занимались любовью, любовью, любовью – пять часов подряд. Хотя мы раньше много раз объяснялись по этому поводу и договорились о том, что наша любовь должна и впредь оставаться целомудренной и что эта жертва необходима, все-таки в конце мы довольно сильно распалились. Однако это не казалось чем-то неправильным, а, напротив, в высшей степени верным. Так или иначе, теперь мы любим друг друга и нашими телами, то есть полностью, и я в полной мере ощущаю ее сущность (за исключением ее пола), как всецело свою”.

Это был фрагмент из пятого тома печатного издания дневников – самой поразительной части сочинений этого аскета, которому не всегда удавалось скрыть свой гнев и страсть. В возрасте 51 года Мертон отправился в больницу святого Иосифа в Луисвилле, где ему предстояла операция на спине. Эта поездка претила ему с самого начала: “Не ожидаю большой помощи от врачей и их проклятых таблеток”, – записал он, а утром, непосредственно перед отъездом, добавил, словно чтобы успокоить себя: “Я только начинаю укореняться в одиночестве”. Сожалел он лишь о том, что если умрет в больнице, то “потеряет предстоящие годы одиночества, которые были бы возможны”. Однако очень скоро (после почти четверти века, проведенного в монастыре без всяких контактов с внешним миром) отец Луи по уши влюбился в “очень дружелюбную и увлеченную” двадцатилетнюю студентку-медсестру, которая выхаживала его после операции.

Сотни страниц дневника, на которых он изливает свои чувства к ней, мучительно трудно читать: кажется, что этот мудрый человек, столько знающий об истине и покое, снова превратился в подростка, который ворочается в постели, не в силах уснуть, стоило только ему встретить любовь, которой он не знал с момента принятия обета целомудрия. Он начал забрасывать девушку письмами и разными просьбами, тайком звонил ей из кабинета келаря, пока его братья-монахи ужинали. Когда другой монах случайно услышал его разговор, он покаялся своему многострадальному настоятелю (“но только в телефонных звонках!”), однако продолжал рассказывать своей M., как он бросит свои обеты и поселится с ней на необитаемом острове.

“Меня переполняет умиротворение (тогда как в минувшее воскресенье сама мысль о том, что это может случиться, вселяла в меня боль и панику). Я снова спасовал перед какой-то опасной бабской мудростью, которой в совершенстве владеет M.: она инстинктивно нащупывает во мне рану, которая больше всего требует ее нежности, и обрушивает на нее всю свою любовь. Я не чувствую себя нечистым; напротив, это как будто очищает меня (так я и сказал на днях в “Семи словах”, которые написал для Неда О’Гормана). Мне видится, что моя сексуальность каким-то образом снова стала подлинной и пристойной после долгих лет исступленного ее подавления (и хотя я думал, что полностью ее контролирую, это была всего лишь иллюзия)”.

Наш монах, надо отдать ему должное, прочитал этот пассаж до конца, ни разу не замявшись и не предложив какой-нибудь другой, более уместный отрывок. Я вспомнил, что всего за год до знакомства с M. отец Луи, счастливый в своей хижине, записал: “Я решил обвенчаться с тишиной леса. Нежное темное тепло всего мира будет моей супругой”.

Что ж, похоже, что и это за год изменилось, как небеса на фотографиях Матье. Нельзя преодолеть тьму внутри себя, просто убежав от нее.

Мысль о том, что неплохо бы никогда не сниматься с места, столь же универсальна, как закон гравитации; на эту тему не раз высказывались мудрецы из самых разных конфессий и философских традиций. Вот знаменитые слова французского математика и философа XVII века Паскаля: “Все несчастья человека происходят оттого, что он не желает спокойно сидеть у себя дома – там, где ему и положено”. Полярный исследователь адмирал Ричард Бэрд, который провел почт и пять месяцев в полном одиночестве в антарктическом убежище, где температура падала до минус 63 градусов по Цельсию, убедился в том, что “разлад в мире наполовину объясняется тем, что мы не знаем, как мало на самом деле нам нужно”. Или, как иногда говорят в Киото, “сделав дело, не уходи сразу. Побудь там еще немного”.

Все эти высказывания справедливы в любое время и неподвластны переменам. Но мне кажется, что спрос на искусство покоя еще никогда не был таким острым, как сейчас.

Социологические исследования показывают, что в 1950-е годы американцы фактически тратили на работу и домашние дела больше времени, чем в наши дни, однако по ощущениям мы гораздо сильнее перегружены сегодня и поэтому на самом деле испытываем больший стресс. Мы словно постоянно бежим со всех ног и боимся, что никак не можем что-то догнать. Мы лишились своих воскресений, свободных вечеров, просто выходных – наших святых дней, как сказали бы некоторые из нас, – ведь теперь наши начальники (спамеры, родители) могут найти нас в любое время дня и ночи, где бы мы ни находились.

Почти каждый из нас чувствует себя, словно врач-реаниматолог на вечном дежурстве, – ему предстоит спасать себя самого, но он не может найти рецепт, потому что информации на его рабочем столе слишком много. Когда я странствовал по свету, меня больше всего удивляло, что именно люди, говорившие разные умные слова о том, что необходимо ограничить новейшие технологии, в первую очередь и помогали развивать эти самые технологии, проехавшиеся бульдозером по столь многим нашим привычкам и естественным ограничениям. Именно те, кто своей работой ускорял суету мира, первыми замечали, что все больше людей успевают сделать все меньше в этой вечной беготне, тонут в настоящем половодье информации.