И все же хочу поделиться некоторыми выводами, к которым я пришла, думая об этом, готовясь к урокам по поэзии и обдумывая то, что получилось, и то, что не получилось. Во – первых, важно, чтобы стихи были прочитаны учителем, а не прослушаны в записи (хотя в отдельных случаях и такое возможно для сопоставления, скажем, разных манер исполнения). Если учитель читает стихи и ученики чувствуют, что он эти стихи любит, они не могут остаться равнодушными к прочитанному, даже если не очень склонны к восприятию поэзии. Нужно, конечно, настроить их на восприятие стихов, предложить сесть удобно, чтобы ничто им не мешало слушать, отвлечься от посторонних мыслей, перенестись в мир образов, постараться представить все, что можно увидеть внутренним зрением. Они обычно стараются все это выполнить, даже самые нерадивые, даже у учителя, которого они не всегда слушают. Но ответом на их ожидание и внимание должно быть чтение выразительное, по возможности артистическое, в которое учитель вкладывает душу, в котором чувствуется, что это стихотворение – часть его внутреннего мира. Разумеется, это чтение наизусть.

Как они слушают! Да, многие, кто не видел глаза 12-14-16-летних людей, когда они слушают стихи, могут не поверить, но я знаю по опыту и убеждаюсь в этом постоянно: ребята любят слушать стихи. Слушают их и чувствуют – многие, почти все. И я думаю, не скрою, с гордостью, что многим из них мир поэзии открыла именно я, а иначе он был бы закрыт для них навсегда. И это не потому, что я какой-то необыкновенный учитель. Поэзию открывает детям каждый учитель, который старается увлечь ею, потому что он сам ее любит. В связи с этим хочу вспомнить слова замечательного поэта Наума Коржавина: «Читатель всегда встает на место автора… Только подумайте: если человек на минуту становится, например, Пушкиным, то он становится богаче на переживание Пушкина».

И дать ему это богатство может именно учитель литературы, даже если он только прочитал стихотворение. Кто-то может возразить: что же, прочитать стихотворение и все? Конечно, нет. Стихотворение можно услышать, удивиться его красоте или загадочности (а если возникло удивление, значит удалось стихи почувствовать), но при этом его не понять. Иногда бывает непонятен самый на первый взгляд простой, буквальный смысл написанного поэтом. Значит, в этом нужно разобраться? Но есть мнение, что о стихах говорить нельзя: это их убивает. Правда, сторонники такой точки зрения не смогут ответить на вопрос: что же делать со стихами в школе? Только читать? Говорить о них, безусловно, нужно, только очень бережно обращаясь с поэтическим текстом, чтобы действительно не разрушить его очарование и магию слов. Конечно, не нужно проводить подробный анализ с разбором всех выразительных средств, определением размера, способа рифмовки. Слава богу, формат современного экзамена избавляет нас от такой необходимости. Но мы должны помочь детям понять стихотворение.

Если посвященное Каролине Собаньской стихотворение А. С. Пушкина «Что в имени тебе моем?» многие девятиклассники уверенно считают обращенным к читателю (так говорили мои ученики), то надо объяснить им, что «в день печали, в тишине» имя поэта (лирического героя) может произнести, «тоскуя», не читатель, а кто-то, кого знал поэт и кто может найти утешение в мысли: «Есть в мире сердце, где живу я». Потом можно сказать об адресате стихотворения, хотя это не главное. Во всем этом мы разбираемся, беседуя о стихотворении, отвечая на вопросы о смысле отдельных строк и слов. И если делать это умно и тактично по отношению и к автору, и к читателям, то стихотворение в их восприятии не утратит своей красоты, зато станет более понятным. А следующее произведение они, может быть, сами поймут более глубоко.

Но разве на уроках должны звучать только стихи из школьной программы? Конечно, нет. Часто возникают ситуации, когда, отвечая на поставленный вопрос, учитель вспоминает, может быть, неожиданно для самого себя, совсем другие стихи и совсем других поэтов. Я думаю, уместно в ходе разговора о предназначении поэта, отвечая на вопрос о том, для кого поэт создает стихи, вспомнить строки Б. Окуджавы:

Читаем стихотворение полностью, и ребята убеждаются в том, что в творчестве разных авторов звучит в той или иной форме одна и та же мысль: поэт не адресует стихи намеренно и прямо читателю, а пишет, выполняя некое указание свыше. Какова же его связь с читателем? Это ребят интересует, и об этом мы говорим, опять же на материале разных произведений, не ограничиваясь хрестоматийными примерами.

Такие ситуации, когда нужно вспомнить какие-то строки, мысли поэтов, писателей, критиков и они звучат очень уместно и помогают разобраться в предмете обсуждения, возникают на уроках часто. Если ребята спрашивают о жизни автора и о том, почему его поступки не всегда соответствуют идеям его произведений, как не вспомнить слова Л. Н. Толстого: «Лучшее, что в нем есть, писатель отдает книгам – вот отчего книги его хороши, а жизнь дурна»? А когда кто-то из героев литературы удивляет нас неожиданным проявлением своей личности, вспоминаем слова Толстого, которые были приведены выше, – о том, как человек может порой проявлять вроде бы не свойственные ему качества. Конечно, невозможно все подобные высказывания помнить наизусть, можно сослаться на какое-то из них, если можешь ручаться за точность передаваемого смысла. Но подобный запас мыслей и слов у учителя должен быть. Люди старших поколений помнят фильм «Доживем до понедельника», думаю, вообще один из лучших и по сей день фильмов о школе. Мне приходилось убеждаться с радостью в том, что его знают и многие сегодняшние школьники. Там есть очень важный разговор учителей. Героиня Нины Меньшиковой говорит почти со слезами: «Отдаешь им все, а они…». Ей возражает учитель Мельников, роль которого исполняет Вячеслав Тихонов: «Что у нас есть, чтобы отдать, – вот о чем мы должны думать». И это очень важно: некоторые учителя, искренне преданные школе и детям, думают, что, чем больше времени они посвящают работе, тем лучше результаты. И они имеют в виду не только формальные показатели, но и отдаленные перспективы: что остается через много лет от школьных знаний, какие нравственные качества мы формируем в учениках, с каким чувством они, уже повзрослевшие, вспоминают школу. Да, они вспоминают часто с благодарностью учителей, которые проводили с ними много времени. Но чтобы проведенное с учителем время оставалось в памяти как интересное, значимое по содержанию, у учителя, я уверена, должен быть тот запас знаний, жизненных наблюдений, мыслей, который нужно постоянно пополнять.

И здесь возникает еще один очень важный вопрос: как пополнять его, как накапливать эти строки, слова, обобщения? Надо дать уроки, к ним надо подготовиться, творческие и контрольные работы проверить. Когда же читать новые книги, стихи, перечитывать то, что давно знакомо, но сегодня воспринимается иначе, чем несколько лет назад? Я выскажу мысль, которая кому-то может показаться почти кощунственной: лучше не так часто проверять тетради (не готовиться к урокам все равно нельзя), не сдать вовремя какой-то отчет, но читать, думать над прочитанным, делать выписки из книг, словом, работать над собой, учитель должен обязательно! И для этого во что бы то ни стало надо находить время. Иначе все, что мы делаем в классе, наполовину утрачивает смысл: учитель становится скучным, ограниченным человеком, и дети это чувствуют, пусть неосознанно, – учитель становится неинтересным для них.