Говорила в основном мама, мне же задавали кучу вопросов. А я, несмотря на то что была уже взрослой шестнадцатилетней девицей, все еще оглядывалась на маму, прежде чем ответить.

Вопросы следовали один за другим.

В: Тебе бывает сложно сосредоточиться?

О: А? Повторите, пожалуйста, вопрос, я прослушала.

В: Тебе трудно читать, писать и проговаривать слова по буквам?

О: Ни асобина.

В: Можно ли сказать, что у тебя нарушена концентрация внимания и ты часто отвлекаешься?

О: Бывает иногда, но… Ой, видели, видели, с вашего свитера только что ворсинка на пол упала?!

В: У тебя бывают проблемы в школе из-за того, что ты медленно включаешься в работу и никогда ничего не доводишь до конца?

О: Мне надоело отвечать.

Потом врач попросил меня подождать в коридоре, пока они с родителями обсудят, какие шаги предпринять, чтобы «добиться прогресса». По-моему, он просто хотел посмотреть, какие лекарства у него есть в запасе, ведь уже ясно было, что мне без них никуда.

Я вернулась в приемную, полную пятилеток, называвших меня «леди». Произошедшее не особенно меня беспокоило. Дверь в кабинет врач не закрыл. Думаю, он хотел показаться классным доктором современных взглядов, из тех, что охотно идут навстречу пациенту и с удовольствием прописывают страдающим лишним весом дальнобойщикам стимуляторы, от которых те могут не спать по двое суток. Ну а мне было отлично слышно все, что происходило в кабинете.

Мама: Мы не хотим ее менять.

Врач: Это лекарство не изменит ее, оно ей поможет.

Мама: Это хорошо. Пускай она шумная и непоседливая, но мы ее такой и любим. Ее характер нас вполне устраивает. Проблема в том, что ей бывает трудно сосредоточиться.

Папа: Как думаете, давно эта муха там сидит?

Врач: Стимуляторы для СДВГ никак не повлияют на ее личность, они только помогут ей концентрироваться.

Мама: О’кей, прекрасно. Я просто хочу, чтобы ей проще было учиться.

Папа: Как, по-вашему, у мух бывают семьи? Может, близкие этой мухи беспокоятся за нее?

Мама: Нэвилл!

Папа: Прошу прощения.

Мама: Мы согласимся на это лечение, только если таблетки помогут ей жить в мире с собой.

Врач: Я уверен, что в случае Селесты это лучшее решение. И эффект от лекарства будет только положительный.

Мама: Отлично. Мы согласны.

Папа: Что-то есть хочется.

Я никогда не забуду этот разговор. Как же мне, шумной непоседливой девочке средненькой внешности, важно было узнать, что маме больше всего на свете хочется, чтобы я оставалась собой. О том, как сложилась судьба той мухи, я тоже порой задумываюсь.

Когда мы вернулись домой, я сразу же приняла таблетки. И они оказались такими чудесными, такими замечательными. Подействовали молниеносно, а ведь этого и ждешь от первоклассного средства. Я села на диван, открыла брошюру «Жизнь с СДВ» и вслух прочитала родителям первый абзац. Там говорилось что-то вроде:

В детском возрасте симптомы СДВГ включают в себя импульсивность, гиперактивность (ребенок просто не может усидеть на месте), неспособность сосредоточиться на неотложных делах и следовать инструкциям. Дети, страдающие этим заболеванием, с трудом завязывают и поддерживают дружеские связи, а также часто получают замечания от учителей за плохое поведение. Может сложиться впечатление, что такие ребята намеренно игнорируют общепринятые нормы: они постоянно перебивают собеседника и вмешиваются в чужие разговоры.

Затем я подняла глаза и увидела, что мама и папа плачут. Наверное, это был важный для них момент: живое подтверждение того, что они приняли верное решение, и результат не заставил себя долго ждать.

«Поверить не могу, что ты прочитала такой длинный абзац. Раньше тебе никогда не хватало усидчивости, чтобы прочесть хоть что-нибудь», – пробормотала мама сквозь слезы. Оказывается, пробежать глазами первую и последнюю страницы «Клуба нянюшек» не означало по-настоящему прочесть книгу. Пфф, дурацкие формальности!

Каждый год мы вместе с компанией друзей ходили в поход. Собиралось обычно шесть семей, более или менее знакомых друг с другом. В одной из них и мать, и отец были школьными учителями. Люди они были строгие и, по-моему, не слишком любили детей. И, в общем, их можно понять. Дети могут быть теми еще паршивцами, особенно если в классе их много и все они тебя ненавидят.

В последний раз мы отправились в поход незадолго до того, как мне поставили диагноз. (По-моему, отличное название для блокбастера: «Смотрите этим летом. «Диагноз». В главных ролях Селеста Барбер и Вайнона Райдер».) Весь отпуск я вела себя как настоящая засранка, и мои несчастные родители были на пределе.

Однажды моя мама поделилась с мамой-учительницей: «Знаете, мы хотим сводить Селесту к специалисту, проверить, нет ли у нее СДВ. Может, ей какие-нибудь таблетки пропишут и станет полегче».

На что мать-учительница прошипела сквозь зубы, предварительно оглядевшись по сторонам и удостоверившись, что никто больше ее не слышит: «Отдайте ее мне на полгодика, и всю эту дурь я из нее выбью». Мамино сердце было разбито. Оказалось, что не только дети могут вести себя как засранцы, порой в походах это удается и матерям-учительницам.

Как только по моим алчущим венам начал струиться сладчайший препарат, жизнь стала НАМНОГО проще. Теперь у меня получалось сидеть смирно и не отвлекаться от учебы. Я принимала по полторы таблетки три раза в день, и мне это охрененно нравилось. Я начинала фаршировать себя пилюлями в 7.30, за завтраком. В 11.30, одновременно со звонком на большую перемену, наступало второе действие. А когда уроки заканчивались, я, спеша на автобусную остановку, задерживалась возле фонтанчика с питьевой водой и глотала последнюю дозу. И дело в шляпе: я первый ученик среди ребят!

Эти стимуляторы чудовищно подавляют аппетит. Есть мне никогда не хотелось. Мой физический вес стремительно таял, зато общественный, определявшийся мнением других шестнадцатилетних девочек, стремительно рос. (Грустный смайл.)

На завтрак я выпивала стакан шоколадного молока и съедала Вертушку С Сыром. (Всем, кому не посчастливилось родиться в Австралии, нужно срочно подсесть на Вертушки С Сыром. Это такие булочки, начиненные сыром и пастой «Веджимейт». Вертушка С Сыром, запитая стаканом теплого шоколадного молока, – лучшее средство от всех невзгод.) Я уже говорила, что вкусы у меня как у семилетки?

Вместо обеда у меня был фруктовый лед «Зупер Дупер», и больше я не вспоминала о еде до вечера. А за ужином съедала то, что маме удавалось в меня впихнуть.

* * *

Эти стимуляторы просто спасли мне жизнь. И все же я не сказала о том, что мне их прописали, никому из друзей. В курсе был только один из учителей. У меня он ничего не преподавал, просто был одним из кураторов нашего класса. А человеку, с которым мы никогда не пересекались, сообщить о назначенном лечении было не так страшно. Но я совершенно точно не хотела, чтобы одноклассники считали меня больной. Не такой, как все, – пожалуйста, люблю, когда люди так думают, но больной – ни за что. От одной мысли, что кто-то может узнать о моем диагнозе, не говоря уж о том, что меня из-за него посадили на таблетки, меня охватывал ужас. Помню, как-то раз мне показалось, что я все же не утаила шила в мешке. Случилось это, когда один странноватый на вид парень, с которым мы дружили, признался, что я ему нравлюсь. Я в ответ отпустила какую-то сальную шуточку, чтобы не объяснять, мучаясь от неловкости, что не питаю к нему ответных чувств. И это так его выбесило, что он внезапно завопил на всю округу на мотив знаменитой песни Jackson Five: «Эй Би Си, у Селесты Сэ Ди Ви». И все это прямо посреди школы, на глазах у мальчишек-серферов, которые тут же решили, что это обалдеть как смешно. Правда, над моей сальной шуточкой они тоже смеялись, так что, в общем, счет был один-один. После выяснилось, что о моем диагнозе он понятия не имел, просто повел себя как придурок. Я в целом не против, когда меня поддразнивают, но не когда мне тычут в нос «проблемами с учебой», о которых вся школа в курсе. Держать все в тайне было ужасно непросто, и я решила обратить диагноз в свою секретную суперсилу. Как всякий супергерой, днем (в моем случае – без таблеток) я была просто шумной, неуклюжей, острой на язык, нахальной и упрямой девчонкой, зато ночью (в моем случае – на таблетках) я становилась шумной, неуклюжей, острой на язык, нахальной и упрямой девчонкой, способной сосредоточиться на чем-то дольше, чем на 0,05 секунды. Эй, «Нетфликс», как тебе такой сюжет?