Мой первый порыв – двинуться к стойке за выпивкой, но Кармен меня останавливает.

– Тебя кто-нибудь угостит, – уверенно говорит она.

Я больше не нервничаю по-настоящему на первых свиданиях; первые пятьдесят, или около того, меня от этого отучили. Но при мысли о том, что я сегодня могу встретиться со своим будущим поддельным женихом, у меня мурашки по телу. Кармен была права: я чувствую себя Холостячкой. Должен быть какой-то простой выход из этого бардака.

Первый претендент появляется в потертых деревянных дверях. Человек-хаки представляется Китом. Зачесывает блондинистые волосы со лба пятерней.

– Слышал, ты ищешь спутника на свадьбу кузины в эти выходные? – спрашивает он.

– Это она ищет, – мурлычет Кармен. – Может, расскажешь немного о себе?

Он разворачивается в мою сторону, пока Кармен шепчет мне на ухо:

– Я приведу подкрепление, – и ускользает.

– Ну, я сейчас получаю МВА, – начинает Кит.

– Круто, – киваю я.

Я не считаю, что это круто. Я изучала маркетинг и предпринимательство в бизнес-школе Нью-Йоркского университета, и студенты делились на два типа: первые, такие как Кит, хотели получить МВА, начать карьеру менеджера и всю оставшуюся жизнь трындеть на корпоративном птичьем языке; вторые, как я, хотели просто набраться знаний, чтобы запустить компанию и уйти из школы ко всем чертям.

– Да, неплохо, – говорит он.

– Ага.

– Ты не думала получить МВА?

Я уже готова бежать на поиски Кармен, когда она возвращается с двумя парнями в красных шортах. Они представляются Джорданом и Кайлом. Вскоре поступают три предложения угостить меня, а я отчаянно пытаюсь совместить почти одинаковые подбородки с именами. Не худший вечер четверга.

– Ты красивая, – говорит Джордан, придвигаясь ко мне на два дюйма ближе, чем позволено незнакомому человеку. – Знаешь, я кое-что понимаю в красоте. Мой дедушка был довольно крупным коллекционером живописи.

Кайл, сидящий рядом с ним, слегка сникает, словно уже слышал это раньше. Опускает голову и крутит соломинку в своем джин-тонике.

– В смысле, он задружился с Джексоном Поллоком, когда еще никто и не смотрел на то, что он там писал, – продолжает Джордан, не ожидая от меня ни ответа, ни вообще какой-то реакции. – Я бы мог тебя сводить в Мет[2] как-нибудь, показать, что подарила им моя семья.

– Ммм, – неопределенно отзываюсь я.

Есть что-то очень печальное в том, что чувак считает, что ему дадут, только если он станет распинаться про достижения своего дедушки полвека назад.

Кайл набирается смелости вступить в разговор.

– А когда, говоришь, эта свадьба?

– Э… В субботу? В субботу вечером, – говорю я.

– В городе? – спрашивает он.

– В Гринпойнт, – отвечаю я, просто чтобы проверить, как они отреагируют на предложение смотаться в Бруклин.

Чтобы добраться туда отсюда, нужно пересесть с шестой линии на L, потом на С – практически невыполнимо.

Джордан морщит нос.

– Далековато.

– Мы к субботе будем уже там, на востоке, – добавляет Кайл.

– Всегда можем вернуться на самолете твоего дяди, – замечает Джордан.

– Только если не будет дождя, – говорит Кайл.

Тут они оба, и Джордан, и Кайл, весомо кивают и молча тянут джин-тоник.

– Простите, мне нужно… – Я не договариваю.

Они, похоже, не замечают, что я не закончила предложение. Кармен разговаривает с двумя парнями возле двери, я оттаскиваю ее в сторону.

– Простите, господа, мы на секундочку, – говорит она.

– Так, Крис Харрисон, давай-ка поговорим. Эти чуваки – пустышки, и ты это знаешь.

– Они сууууперзавидные холостяки, которые потрясающе будут смотреться в Инстаграме, и они достаточно тупые, чтобы не задавать вопросов, что бы ты ни затеяла, – возражает Кармен. – Разве ты не этого ищешь?

– Но они такие… скучные, – подвываю я. – Киту, Джордану и Кайлу не достаются розы[3].

– Ага, потому что с твоим «художником в мучительном поиске, который три дня не мылся» у тебя всегда все зашибись.

Она насмешливо поднимает бровь.

Я мысленно оцениваю несколько своих последних свиданий. Чувак, который позавчера оставил меня оплачивать счет. Еще был гитарист, который меня заигнорил после того, как я в десять вечера выпила эспрессо, чтобы не уснуть на его полуночном выступлении в Бушвике. Потом был тот милый лохматый кинокритик, который повел меня в забегаловку у себя в квартале на вечер пива за доллар и попросил оплатить счет на четыре доллара. И шея у меня до сих пор болит от того, как я упражнялась с фотографом, спавшим на двуспальном матрасе на чердачке своей крошечной студии; туда надо было заползать на четвереньках.

– Слушай, ты успешный предприниматель и вообще огонь. Тебе совершенно не обязательно связываться со всеми этими немытыми уродами, которых ты неизвестно где выкапываешь. – Она с надеждой поднимает телефон. – Лучшие еще в пути, честно. Дай мне двадцать минут, а потом уйдем, если случится катастрофа. Договорились?

Я склоняю голову вправо.

– Договорились.

Я обещаю дать плану Кармен шанс, и вскоре вечер становится веселее. Я бы не назвала его прямо отличным, но по крайней мере мне не скучно. Я знакомлюсь с продюсером, у которого подкаст о подкастах; с рыжим, который сообщает про себя только то, что ездит верхом; с моделью, который, похоже, убежден, что у нас тут кастинг; и с анестезиологом, который сразу кладет руку мне на спину и объясняет:

– Вот сюда я бы ставил эпидуралку во время рождения наших детей.

Я отползаю к тому концу стойки, где потише, чтобы собраться с мыслями. Я бы не стала встречаться ни с кем из этих парней по доброй воле. Но, исходя из нынешней своей ситуации, представляю, что мне мог бы показаться не таким уж отвратительным продюсер подкастов Айзек или конник Финн. Они в этой толпе самые интересные, от них не стынет кровь в жилах, и у них достаточно квадратно-подбородочного шарма, чтобы собрать кучу лайков в Инстаграме, если наши отношения перейдут на этот уровень.

– Можно задать вам вопрос?

Слева от меня прислоняется к стойке мужчина с джин-тоником. Модный, в темно-синем костюме и сиреневой рубашке с расстегнутым воротником. Скулы торчат под отпадным углом, волнистые темные волосы оттеняют карие глаза. Он похож на диснеевского принца, заблудившегося в магазине Ральфа Лорена.

– У вас тут какой-то кастинг? – спрашивает он.