Конечно, можно было найти гостиницу, снять номер, объяснив свои обстоятельства, и послать телеграмму в банк. Однако ему это не пришло в голову. В смятении чувств он решил вернуться домой, взять деньги, вещи, чековую книжку, а потом уже ехать в закат.

Насчет заката он не ошибся, домой он приехал затемно, но в окнах горел свет. Прокравшись к одному из них, он увидел Сидни, который глядел в потолок, явно кого-то ожидая.

Не успел Харольд юркнуть в кусты, чтобы обдумать ситуацию, как гравий затрещал под тяжелыми ногами. Только у Эгнес была такая походка. Вскоре раздался еще один звук, громкий стук в дверь, и на фоне света появился Сидни.

И он, и она молчали. Кроме кратких минут у клуба, разлученные сердца не общались с самого разрыва. Мужчина в пятнадцать стоунов и женщина – в одиннадцать тоже могут смущаться.

Первой заговорила Эгнес.

– Ты тут? – сказала она.

– Да, – отвечал он. – Жду эту змею.

– И я к нему.

– Да? Все равно от меня не спасешь.

– А кто его хочет спасать?

– Ты.

– Ну, нет. Я пришла расторгнуть помолвку.

– Расторгнуть?

– Вот именно.

– Я думал, ты его любишь.

– Разве можно любить человека, если он блистает и сверкает в простой игре, от которой ничего не зависит, и просто гаснет на матче? А почему ты на него сердишься?

Сидни заскрежетал зубами.

– Потому что он увел тебя.

Если бы Эгнес была на фут короче и фунтов на тридцать легче, мы бы сказали, что она хихикнула. Кончиком объемистой туфли она ворошила гравий.

– Тебе это неприятно? – спросила она со всей доступной ей мягкостью.

– А то! – вскричал Сидни. – Я тебя люблю, старушка, и не разлюблю. Когда я играл с этой змеей, твое лицо, можно сказать, плавало передо мной. И знаешь, ты права. Надо было брать № 4. Что говорить, уже поздно…

Эгнес вывела вензель на гравии носком другой туфли.

– Почему? – довольно тихо спросила она.

– А разве нет?

– Нет.

– Ты что, меня любишь?

– Люблю.

– Чтоб мне лопнуть! А я-то думал…

– Совершенно зря.

– Мы созданы друг для друга! – вскричал Сидни.

Они упали друг другу в объятия, как мастодонты – в болото. Когда шум немного улегся, послышался голос:

– Простите…

Харольд подскочил в своих кустах, словно наступил на мину. Он узнал этот голос.

– Простите, – повторила Лу, – здесь живет мистер Пикеринг?

– Да, – отвечал Сидни.

– Его вроде нет, – сказала Эгнес. – А может, есть. Поищите где-нибудь.

– Спасибо, – отвечала гостья, – поищу.

Она пошла в комнаты. Сидни снова обнял Эгнес.

– Старушка, – сказал он, – давай поженимся, пока ничего не случилось. Во вторник, ладно?

– Не могу. У меня игра. Двое мужчин, две женщины.

– А в среду?

– Небольшой матч.

– В четверг я сам играю в Сквэши-Хит. Когда же мы оба свободны? Давай посмотрим…

Они ушли по дорожке. Когда шаги их затихли, Харольд вылез и двинулся к коттеджу. В гостиной сидела Лу, целуя его фотографию. Он удивленно вскрикнул, она обернулась.

– Харольд! – вскричала она, кидаясь к нему на шею.

Он очень удивился, но, как мы знаем, был издателем, а всякий издатель разберется, что делать, если к тебе кинулась прелестная девушка. Я спрашивал двух-трех представителей этой профессии, и они подтвердили мою мысль. Харольд поцеловал Лу шестнадцать раз подряд. Макмиллан или Фейбер и Фейбер поступили бы точно так же.

Потом он сказал:

– Я не совсем понимаю…

– Чего именно?

– Нет, я не против, но почему вы… э… кинулись ко мне?

– Потому что я вас люблю.

– Почему же тогда вы надменно вышли?

– Я не вышла.

– Вышли-вышли. Сам видел.

– Я выбежала. Вы как-то странно дышали, и я решила вызвать врача. Дня через два один знакомый стал объясняться мне в любви, тоже задышал, и я все поняла. У вас на службе мне сказали, где вы живете, и я приехала объясниться в любви вам.

– Значит, вы меня любите?

– Конечно. С самого первого взгляда.

Мгновение-другое он ликовал так, словно выпустил «Унесенных ветром». Но вдруг помрачнел и сказал:

– Это невозможно.

– Почему?

– Сегодня я проиграл.

– Со всеми бывает.

Он покачал головой:

– Нет, не «бывает». Я вообще такой. Нервы не выдерживают. Я думаю, у меня гандикап так это десять. Вы не можете выйти за посредственного игрока.

– Почему?

– Вы! Дочь двух чемпионов! Правнучка самой матушки Рокет! Сестра Бункера, Ниблика, Кубка…

– Вот именно. Я всегда мечтала об обычном человеке. У меня тоже было бы десять, если бы они не заставляли меня тренироваться по пять часов в день. Я ненавижу тяжкий труд. Какое счастье соскользнуть к десяти! О, Харольд! Только представь, сделали три коротких удара – и все, хватит. Нет, какое блаженство!

– Ты в этом уверена?

– Еще бы!

– И выйдешь за меня?

– Хоть сейчас.

Харольд лишился дара речи, но тут же вспомнил Макмердо. Не очень приятный человек, но словом владеет.

– Мы созданы друг для друга! – вскричал он.

© Перевод. Н.Л. Трауберг, наследники, 2011.

Тема журнальных рассказов возникла в зале «Отдыха удильщика» с той внезапностью, с какой там обычно возникают темы, ибо в том, как мысли нашего маленького общества перепархивают от предмета к предмету, есть что-то от альпийской серны, перелетающей со скалы на скалу. Мы, если я не запамятовал, беседовали об антитринитаризме[2], когда некий Виски С Содовой, листавший страницы «Сатердей ивнинг пост», собственность нашей любезной и всеми любимой буфетчицы мисс Постлетуэйт, громко фыркнул.

– Gesundheit[3], – сказал Эль Из Бочки.

– Я не чихал, я фыркал, – объяснил Виски С Содовой. – С презрительным отвращением, – добавил он. – И зачем только они печатают эту чушь?!