Жизнеспособная история всегда построена именно на такой проблеме: большой, серьезной и трудно разрешимой. По мере развития сюжета испытания становятся все сложней, а цена успеха – все выше.

Удачный логлайн сразу же подскажет, кто и что ждет нас в этой истории: главный герой и, казалось бы, невыполнимая миссия, которая в любой момент может обернуться (и, вероятно, обернется) катастрофой.

Перед нами образцы двух полярно противоположных жанров, но в обоих случаях мы сразу видим, что проблема очень сложна. Любой, кто смотрел эти фильмы, вспомнит, какие тяжкие испытания выпадают на долю главных героев и как нелегко дается им достижение цели.

Даже в комедии задача, которая стоит перед героем, должна казаться непомерно и непосильно сложной. Поначалу герой не знает, как к ней подступиться: у него на руках нет ни единого козыря. Успех не представляется возможным – однако мы понимаем, что следить за попытками будет интересно.

То же самое относится к лучшим сериалам. Персонажи снова и снова подвергаются испытаниям, причем все более сложным. Цель вроде бы недостижима, но они упорно пытаются ее достичь. Разница лишь в том, что герои фильма (или пьесы, или романа) обыкновенно добиваются успеха в конце истории (или не добиваются, если это трагедия), а вот герои сериала могут лишь справиться с очередным испытанием, но заветный приз – например, контроль над успешной компанией в «Кремниевой долине» или Железный трон в «Игре престолов» – бесконечно от них ускользает. (Подробнее об этом мы поговорим в конце главы.)

Итак, когда мы ищем идеи для истории (или цикла историй), нам в первую очередь нужны проблемы, причем такие, чтобы героям пришлось хорошенько над ними помучиться.

Эту истину я осознал далеко не сразу. К моим первым сценариям обыкновенно предъявляли одну и ту же претензию: «Не хватает конфликта». Я думал, что конфликт – это когда люди ссорятся или дерутся. Но ведь в моих любимых фильмах было не так уж много крика и рукоприкладства! В конце концов я все же понял: конфликт – это когда люди хотят чего-то такого, что не могут получить, и сталкиваются с серьезными жизненными испытаниями. Да, как правило, это приводит и к межличностным столкновениям, когда один герой пытается навязать другому свою волю, использовать его в своих целях. И все-таки для конфликта не обязательно нужны два противника, которые пытаются вырвать друг у друга победу.

Вот что обязательно нужно, так это трудности, испытания и преграды, которые преодолевает герой. В лучших историях уровень сложности постоянно растет. Испытания становятся все более изощренными. Как только эта эволюция прекращается (или же проблема кажется разрешенной), драматическое напряжение падает, а вместе с ним – и зрительский интерес.

Я убежден, что вызвать сочувственное любопытство публики – первая и главная цель любого автора. «Почему это должно быть мне интересно?» – вот вопрос, которого я боюсь больше всего. Попробуйте на него ответить! Конечно, читатели, которым неинтересно, обычно не говорят этого нам в лицо (слава Богу!), но, увы, чувствуют они именно скуку. Именно поэтому и бросают читать.

А разве мы сами не такие? Нам нужно, чтобы история была интересной, чтобы затрагивала наши чувства. Иначе мы быстро перестаем за ней следить.

Когда же в нас пробуждается острый интерес? Когда мы смотрим, как человек, с которым мы ощущаем эмоциональную связь, подвергается серьезным испытаниям, и начинаем болеть за его успех, как будто от него зависит и наше благополучие.

Я заядлый болельщик и всегда с удовольствием смотрю крупные состязания, в которых участвует «моя» команда. В один прекрасный момент меня осенило: наблюдать за хорошей, интересной игрой – все равно что читать или смотреть отличную историю, причем любого жанра.

Для того чтобы я, не отрываясь, смотрел на экран, в спортивном событии должно присутствовать несколько элементов: высокие ставки, яркая предыстория, эмоциональный накал, сильный соперник, множество взлетов и падений и, наконец, выстраданная победа. «Наши» должны как следует постараться, чтобы разбить противника; исход игры должен оставаться неясным до самого последнего момента.

Разве то же самое не относится к фильмам, книгам, пьесам или эпизодам любимых сериалов?

Впервые эта мысль пришла мне в голову, когда я прочел несколько сценариев, где победа доставалась героям слишком легко или же во втором акте «силы добра» очевидно превосходили противника.

Пытаясь разобраться, почему же мне так неинтересно читать, я вспомнил игры, в которых моя любимая баскетбольная команда – Los Angeles Lakers – все время вела в счете с большим отрывом и соперникам никак не удавалось к ним приблизиться. Из-за этого я с трудом заставлял себя досмотреть матч до конца.

Поймав себя на такой ассоциации, я набросал список из семи качеств, которых мы ждем от «хорошей игры» и которые, как мне кажется, свойственны и хорошо рассказанным историям.

1. Перед «нашей» командой стоит сложнейшая задача. Ей предстоит схватка с достойным соперником, равным или даже превосходящим по силам.

Главный герой не должен с самого начала быть фаворитом турнира и вообще не должен считать, что победа у него в кармане. Гораздо интересней наблюдать, как Давид побеждает Голиафа, чем следить, как безусловный чемпион раскатывает соперников, словно асфальтоукладочный каток. Каждому супергерою нужен суперзлодей, который способен на отчаянное сопротивление и даже, кажется, выигрывает до самой последней, решающей схватки. Силы, противостоящие главному герою, должны все время вести в счете (вне зависимости от жанра истории). Иными словами, борьба должна оказаться долгой и сложной.

2. Игроки – яркие личности с интересной биографией и положительными чертами характера, которые помогают проникнуться к ним симпатией.

Вот почему во время крупных турниров нам всегда показывают спортсменов в домашней, неформальной обстановке: чтобы мы почувствовали себя ближе к ним. Того же правила придерживаются и создатели реалити-шоу. Соревнование всегда интересней, если затрагивает нас на человеческом, эмоциональном уровне. В хорошей истории нужно то же самое: весомая причина «болеть» за главного героя с начала и до конца.

3. Ставки предельно высоки: исход игры войдет в историю команды и в корне изменит жизнь игроков.

Профессиональные читатели всегда оценивают «ставки». Чем рискует герой? Почему аудитория должна ему сопереживать? Скажем так: лучшие истории обычно повествуют о самом важном, переломном моменте в жизни героя. Если он с честью пройдет все испытания и победит, его жизнь станет намного лучше, а если проиграет, жизнь многократно ухудшится. Исход очень важен. Любой зритель понимает, чем чревато поражение.