Но даже когда мы находим единственную, конкретную проблему, на которой можно сосредоточиться, реальные события нечасто дают возможность продемонстрировать, как активно и неуклонно главный герой движется к цели, преодолевая все более и более сложные преграды. В жизни все происходит несколько иначе.

Когда речь идет о полностью вымышленном сюжете, всем вроде бы очевидно, что зрителю нужна динамика, нужно растущее напряжение. Обращаясь к историческому материалу, многие авторы считают, что часть работы уже проделана. Им кажется, что публика по умолчанию интересуется реальными событиями, а значит, простит и медленный темп, и провисания, и отступления, и недостаточное внимание к центральной проблеме.

По моему опыту, так бывает редко. Зритель не делает исключений для историй «из реальной жизни». В этом я убедился, написав несколько сценариев на документальном материале. Задача автора – не предъявить факты и события, а использовать их как творческое сырье. Отыскать в них историю, которую интересно было бы рассказать, а затем оставить (или добавить) то, что помогает выстроить сюжет, – и безжалостно отбросить все, что мешает. В идеале рассказанная история будет близка по духу к тому, что произошло в действительности, и даже сохранит многие детали. И все-таки это будет «авторская» работа, которую не смог бы сделать никто другой.

Чтобы рассказать любую историю (вымышленную или «подлинную»), нужно серьезное творческое усилие. К примеру, диалоги придется сочинять: ведь в исторических документах (и даже в рассказах очевидцев) точные реплики не приводятся. Кроме того, в них не хватает деталей, которые позволяют в точности представить себе действие и обстановку, а сценаристу без них не обойтись.

Все это вынуждает автора самостоятельно заполнять лакуны – то есть сознательным усилием отстраняться от подлинной картины событий и даже от людей, которые в них участвовали.

Впервые я узнал о таком подходе от сценариста и продюсера Грэма Йоста («Скорость», «Правосудие»), когда наблюдал, как он работает над мини-сериалами «С Земли на Луну» и «Братья по оружию». Сначала Йост изучал фактический материал, который должен был лечь в основу сюжета, а затем откладывал его в сторону и решал, какую именно историю хочет рассказать. После этого он набрасывал черновик задуманной, не заглядывая в источники, и, лишь когда план был готов, возвращался к материалам и смотрел, далеко ли отклонился от истины. Обычно выяснялось, что не очень далеко; по крайней мере, радикальной переделки не требовалось. В итоге он получал добротный задел для будущего сценария.

Настоятельно рекомендую именно такой метод – в противовес более привычному, которым прежде пользовался я сам: когда автор не осмеливается ни на шаг отойти от первоисточника и мечется между собственным текстом и архивными материалами, надеясь найти в них готовый сюжет.

И в том случае, когда идея основана на реальных событиях, и в том, когда мы работаем с чистым вымыслом, принцип должен быть один: в первую очередь надо поставить перед главным героем задачу, которая потребует немедленного активного действия, но будет сопротивляться всем попыткам найти свою разгадку до самого конца.

Сюжет телесериала устроен совсем не так, как единичная, законченная, самодостаточная история, которую можно найти в романе, фильме или пьесе (и даже мини-сериале). Вот принципиально важные отличия.

1. В сериале ни одна проблема не разрешается окончательно: цель, которая стоит перед главным героем, недостижима в принципе, иначе сериал сразу бы закончился. Поэтому жизнь героев не преображается в течение одного эпизода – ни внешне, ни внутренне.

2. Сериал не просто одна большая история. Это своего рода контейнер для потенциально бесконечного множества маленьких историй длиной в эпизод. В каждой серии нужен свой мини-сюжет – уникальный конфликт с завязкой, кульминацией и развязкой. Эпизод должен восприниматься как цельная история, даже если главная линия далека от завершения.

3. Сериал – формат мозаичный, сборный. Чаще всего в одном эпизоде рассказывается несколько историй; у каждой – свой главный герой, который решает свою задачу (всякий раз новую). Это значит, что сериалу нужно несколько персонажей, способных вызвать у зрителя сочувственный интерес. А вот в полнометражных фильмах центральный персонаж, как правило, один, и зритель видит происходящее его глазами.

В сериале нужна большая, всеобъемлющая проблемная ситуация, которая затрагивает всех персонажей и не может разрешиться полностью – разве что в финальном эпизоде последнего сезона.

В телевизионном проекте недостаточно выделить одного главного героя с одной-единственной целью и построить на этом сюжет. Здесь нужна группа связанных между собой персонажей с различными проблемами и конфликтами, которые могут отчасти разрешаться, но не до такой степени, чтобы жизнь героев резко изменилась, а главная задача оказалась выполненной.

Сюжет сериала – как и сюжет отдельного фильма – в первую очередь определяется «мучениями» героев: то есть преградами, которые им нужно преодолеть, испытаниями, с которыми нужно справиться. Чаще всего сериальные герои проходят проверку на прочность во взаимодействии с другими персонажами, необходимом для решения их основной задачи.

Соавтор и сопродюсер комедийного сериала «Американская семейка» Стив Левитан описал прием, который позволяет выстроить сюжет с опорой на персонажей. Он говорил о комедиях, но, полагаю, та же технология вполне применима и к драме.

Левитан советовал взять двух любых персонажей будущего сериала и прописать их жизненную ситуацию. Кто они? Какой у них характер, какие цели и проблемы, каково их место в мире?

В качестве примера он привел комедийный сериал «Веселая компания». Один из главных героев – бывший спортсмен, а ныне бармен: обаятельный, но поверхностный ловелас, не привыкший задумываться о смысле жизни. Теперь представим рядом с ним молодую интеллектуалку из хорошей семьи, которая привыкла свысока смотреть на людей его склада, но вынуждена работать у него в баре после того, как ее бросил жених-сноб. Каждый образ четко прописан; таких персонажей легко себе представить, и за их отношениями будет явно интересно наблюдать.

А дальше начинается самое главное. Левитан предлагает провести черту, соединив этих двух персонажей. Черта обозначает динамику их отношений. В сущности, эта прочерченная линия и есть ваш сериал. Иными словами, конфликт, заложенный в отношениях между центральными персонажами, – главный двигатель сюжета и основа всего замысла. (Если только у вас не «вертикальный» сериал или процедурал[2] о расследовании убийств и т. п. Хотя и в нем, конечно, немалую роль играют отношения героев.)

Итак, нам нужно посмотреть, что происходит при взаимодействии двух отдельно взятых персонажей. Чем интересны их отношения? Какие проблемы могут возникнуть у одного или обоих героев? Как эти проблемы связаны с их жизненными обстоятельствами, темпераментом, тайными комплексами?