Очень долго биологи-эволюционисты рассматривали естественный отбор исключительно как процесс, направленный на «благо вида». На самом деле естественный отбор начинается на уровне отдельных особей животных и растений. Естественный отбор — это не только межвидовая борьба, не только борьба между популяциями или между особями одного и того же вида, пола и возраста. Это также соперничество родителей и их потомства или борьба между самцами и самками одного поколения, поскольку интересы родителей и их отпрысков могут не совпадать. Если особи определенного пола и возраста успешно передают свои гены, это может ограничить успех такой передачи у других категорий животных этого же вида.

В частности, естественный отбор поощряет и самцов, и самок к производству многочисленного потомства, но стратегия этого производства у животных разных полов может сильно различаться. Это предопределяет врожденные конфликты между родителями, и большинству людей не нужны ученые, чтобы догадаться, что точно так же происходит и в человеческом обществе. Битва полов давно стала у нас излюбленной темой для шуток, но сама она — не шутка и не случайный сбой в отношениях той или иной супружеской четы в том или ином конкретном случае. Поведение, соответствующее врожденным интересам самца, совсем не обязательно совпадает с интересами самки, и наоборот. Это жестокая правда — одна из основных причин человеческих страданий.

Вернемся к проблеме «выбора», с которой сталкиваются после спаривания и получения оплодотворенного яйца самец и самка. Как им быть дальше? Если у яйца есть некоторые шансы уцелеть без родительской поддержки и если родители смогут произвести много других яиц за то время, которое они в ином случае посвятили бы заботе о первом яйце, то выбор родителей совпадает: лучше бросить яйцо.

Теперь представим себе, что у первого яйца или у вылупившегося из него птенца нет ни единого шанса уцелеть без высиживания и дальнейшей поддержки со стороны хотя бы одного из родителей. Вот тут как раз и возникает конфликт интересов. Должен ли один из родителей как можно быстрее навязать обязанности по заботе о потомстве своему партнеру, а сам (или сама) — устремиться на поиски следующего спаривания, повысив собственные эволюционные шансы за счет брошенной особи? Тот, кто поступает таким образом, действует пусть и эгоистично, но с точки зрения эволюции вполне рационально.

В тех случаях, когда потомство не может уцелеть без опеки хотя бы одного из родителей, происходящее между отцом и матерью можно представить себе как хладнокровное состязание — кто первым бросит партнера и потомство, чтобы полностью посвятить себя производству нового потомства. При этом каждому из них надо учитывать, можно ли положиться на оставленного партнера в деле воспитания и каковы шансы встретить нового партнера.

Происходит нечто вроде «игры в сугроб»[7]. Отец и мать как бы говорят друг другу: «Я собираюсь уйти и найти нового партнера, а ты можешь позаботиться о нашем отпрыске, если хочешь. Но даже если ты не хочешь — я все равно о нем заботиться не буду!»

Если ни один из партнеров не уступит, то потомство, конечно, обречено и победителя в этой игре не будет. Кому же из партнеров, скорее всего, придется уступить первым?

Ответ зависит от того, кто из родителей сильнее заинтересован в спасении потомства и у кого из них больше возможностей реализовать иную стратегию. Раньше я уже оговаривался, что на самом деле ни один из родителей не делает сознательного выбора: поступки каждого из них генетически запрограммированы, они обусловлены их анатомией и инстинктами. У многих видов животных уступает самка: она остается с детенышем, а самец оставляет и ее, и потомство. У некоторых других видов картина противоположная: самец уступает и остается исполнять свой родительский долг. Наконец, бывают виды, где оба родителя разделяют эту ответственность.

Различия между тремя моделями поведения вызваны тремя взаимосвязанными факторами: вкладом каждого из партнеров в появление оплодотворенной яйцеклетки или зародыша; наличие альтернативных возможностей, реализации которых помешала бы дальнейшая забота о потомстве; уверенность, что партнер позаботится о яйцеклетке или зародыше.

Каждый из нас по опыту знает, как нелегко оставить налаженное дело, в которое мы немало вложили. Сказанное справедливо и для человеческих отношений, и для бизнеса, и для биржевой игры. Это справедливо независимо от того, в чем именно были выражены наши инвестиции — в деньгах, времени или усилиях. Мы можем легко прервать не успевшие завязаться отношения после первого же свидания и бросаем возиться с копеечной игрушкой-головоломкой, если не сможем ее собрать в течение нескольких минут. Однако мы сильно страдаем, если рушится наш многолетний брак, и тревожимся, если предстоит дорогостоящая перестройка дома.

Тот же самый принцип действует и в вопросе о родительской заботе, и в оценке вклада каждого из родителей. Даже в тот момент, когда сперматозоид еще только оплодотворяет яйцеклетку, вклад самки уже гораздо больше, чем вклад самца, — по той простой причине, что у большинства животных яйцеклетки намного больше сперматозоидов. И сперматозоид, и яйцеклетка являются хранилищами хромосом, однако яйцеклетка к тому же должна содержать много питательных веществ и аппарат метаболизма, благодаря которым жизнь зародыша будет поддерживаться по крайней мере до того момента, когда он сможет питаться самостоятельно. А сперматозоиду требуется лишь двигатель-жгутик и столько энергии, сколько нужно для запуска этого «мотора» и его работы в течение непродолжительного времени. В результате масса оплодотворенной человеческой яйцеклетки примерно в миллион раз больше массы оплодотворившего ее сперматозоида. Для киви[8]это соотношение составляет миллион миллиардов.

Если рассматривать оплодотворенную яйцеклетку как раннюю стадию проекта по строительству взрослой особи, то отцовский вклад в это строительство по сравнению с материнским почти не ощутим. Но это вовсе не означает, что женщина автоматически проиграла «игру в сугроб» еще до зачатия. Помимо того сперматозоида, которому удалось оплодотворить яйцеклетку, мужской организм в момент эякуляции выделяет еще сотни миллионов сперматозоидов, так что вклад мужчины не столь уж и ничтожен по сравнению с вкладом женщины.

Оплодотворение яйцеклетки может быть как внутренним, так и наружным в зависимости от того, происходит ли он внутри или вне тела самки. Оплодотворение вне организма характерно для рыб и земноводных. К примеру, у большинства видов рыб самец и самка одновременно выбрасывают икру и молоки (сперму) в воду, где и происходит оплодотворение. При оплодотворении вне тела вклад самки ограничивается метанием икры. Образующиеся зародыши могут быть затем подхвачены течением и предоставлены собственной участи, но могут оказаться и под защитой одного из родителей (кого именно — зависит от вида).