— Здесь живет Клиффорд Рассел?

— Да, — ответил папа.

— Распишитесь за доставку.

— Что это?

— Все, что здесь написано — «верх». Куда ставить?

Папа протянул мне квитанцию, и я кое-как расписался. Папа сказал:

— Не могли бы вы внести это в гостиную?

Они внесли и удалились, а я притащил молоток и клещи. Ящик был похож на гроб, и мне захотелось им воспользоваться.

Я снял крышку. Мамины половики усеяло огромное количество упаковочной стружки. Наконец мы добрались до содержимого.

Это был скафандр.

Так себе скафандр, теперь таких уже не делают. Устаревшая модель, компания «Звездный путь» закупила ее оптом — для поощрительных призов с десятого по сотый. Но все же настоящий скафандр, изготовленный фирмой «Гудьер»{7}, оснащенный вспомогательным оборудованием от фирм «Йорк» и «Дженерал Электрик». В ящике также нашлись инструкция по эксплуатации и гарантийный талон, из которых следовало, что скафандр более восьмисот часов прослужил на Второй орбитальной станции.

Мне стало чуть легче. Это не подделка, не игрушка. Скафандр бывал в космосе, и я там побываю! Я освою его и пройдусь в нем по Луне!

— Может, снесем в сарай? — предложил папа.

Мама сказала:

— Некуда торопиться, дорогой. Может быть, ты примеришь его, Клиффорд?

Конечно, я хотел его примерить. С папой мы поладили на том, что отволокли в сарай ящик и стружки, а когда вернулись, в гостиной уже торчали репортер и фотограф из «Гудка» — в газете раньше меня узнали о выигрыше, и это показалось мне нечестным.

Им приспичило меня сфотографировать. Я не стал артачиться.

Влезть в скафандр оказалось ужасно трудно — гораздо труднее, чем, к примеру, одеться в поезде на верхней полке. Тут встрял фотограф:

— Погоди, парень. Я видел по телевизору, как их надевают. Хочешь совет?

— А? Нет. То есть да, покажите, пожалуйста.

— Нужно проскользнуть внутрь, как эскимос, который забирается в свой каяк. Потом просовываешь правую руку вот сюда…

Так оказалось значительно проще, особенно когда я расшлюзовал верхние стыки и принялся надевать скафандр сидя. Правда, все равно чуть не вывихнул плечо. Для подгонки размеров имелась шнуровка, но мы не стали с ней возиться. Фотограф запихнул меня в скафандр, защелкнул все замки, помог подняться и опустил иллюминатор гермошлема.

Баллонов с воздухом к скафандру не прилагалось, и пока фотограф делал свои три снимка, мне пришлось дышать содержимым. Тут-то я и убедился, что скафандр действительно «был в употреблении» — пахло в нем грязными носками. Сняв шлем, я с облегчением отдышался.

И все же мне понравилось в скафандре. Чувствуешь себя космонавтом.

Посетители ушли, и мы отправились спать, оставив скафандр на полу в гостиной.

Заполночь я на цыпочках прокрался туда и снова примерил его.

Поутру, перед работой, я перетащил его в сарай.

Мистер Чартон проявил деликатность; он сказал только, что хотел бы взглянуть на скафандр, когда у меня будет свободное время.

Все уже все знали — моя фотография была на первой странице «Гудка» — между репортажем об альпинистах и колонкой «Происшествия». Статья была писана ироническим слогом, но мне было наплевать. Во-первых, я никогда до конца не верил, что выиграю, а во-вторых, у меня был настоящий космический скафандр, а у моих одноклассников и того не было.

В тот же вечер пришла заказная бандероль от компании «Звездный путь». В нем была накладная на костюм высотный компенсирующий, один экземпляр, серийный номер такой-то, списан ВВС США тогда-то, и письмо. Письмо начиналось с поздравлений и благодарностей, но в последних абзацах содержалось кое-что интересное:

Компания «Звездный путь» в полной мере отдает себе отчет, что Ваш приз, возможно, не является для Вас предметом первой необходимости. Поэтому, как указано в параграфе 4-а Правил, компания предлагает выкупить его у Вас за пятьсот долларов ($500.00) наличными. В случае Вашего согласия Вам надлежит вернуть костюм высотный компенсирующий в Отдел списания корпорации «Гудьер», г. Акрон, штат Огайо, не позднее 15 сентября сего года.

Компания «Звездный путь» надеется, что Вы удовлетворены своим участием в Большом Конкурсе в той же мере, в какой Ваше участие доставило удовольствие нам. Рассчитываем также, что Вы не расстанетесь с Вашим призом вплоть до съемки Юбилейной программы «Звездный путь» на Вашей местной телестудии. В случае участия в телепередаче вам гарантирован гонорар в размере пятидесяти долларов. С Вами свяжется сотрудник Вашей телестудии. Ждем Вас у нас в гостях.

Наилучшие пожелания от компании, производящей мыло «Звездный путь», в котором заключена чистота звездного неба!

Я сказал:

— Придется согласиться.

Папа пожал плечами:

— Не вижу ничего плохого. Шрамов от этого не останется.

— Ты про телевидение? Это-то не трудно… Вообще-то я о другом — наверное, и в самом деле мне стоит продать скафандр…

Я колебался. Мне бы радоваться, деньги — это деньги, а скафандр мне нужен как свинье волынка. Но радости не было, хотя пять сотен долларов в руках я сроду не держал.

— Сынок, я не верю утверждениям, начинающимся со слов «наверное, и в самом деле…». Это означает, что ты сам не знаешь, чего хочешь.

— Пятьсот долларов хватит почти на семестр.

— Это неважно. Реши, что тебе нужно, и сделай это. Никогда не уговаривай себя делать то, что тебе претит. Подумай над этим.

Он кивнул и удалился.

Я счел, что сжигать еще не перейденные мосты глупо. До середины сентября скафандр все-таки мой, а там — разберемся. Может, к тому времени он мне надоест.

Нет, не надоел; скафандр — это чудо техники, маленький космический дом. Хромированный шлем доходил до плеч; корпус состоял из кремнийорганики, асбеста и стекловолокна. Сочленения были построены по технологии «постоянного объема» — компенсации давления при возвратно-поступательных движениях.

Без этого было бы невозможно двигаться — в вакууме давление внутри скафандра, которое могло достигать и нескольких тонн, превратило бы его в статую. Компенсаторы давления были покрыты дюралевой броней; даже на пальцах находились маленькие дюралевые пластинки над суставами.

Пояс стягивался стекловолоконным ремнем с креплениями для инструментов. Шнуровка помогала подогнать рост и вес. За плечами крепились кислородные баллоны (которых сейчас не было). И полным-полно карманов на молниях, внутренних и наружных, для батарей и всего прочего.

Шлем с частью нагрудника откидывался назад, две передние загерметизированные молнии открывали доступ внутрь. Задраенный скафандр невозможно открыть, пока внутреннее давление превышает наружное.