для солидности. Но я не ношу. Жена купила, а я их в столе держу. И без них солидный. Морда — под генеральскую форму как раз. На. Очки внешность заметно меняют. Хотя тебя вряд ли кто знает из простых работяг или их зашифрованного руководства.

Александр Павлович нацепил очки, чтобы привыкнуть к ним и вышел на улицу, огляделся. Стоявших машин не было на полкилометра влево и вправо, люди тоже ходили, не останавливаясь. Никто Маловича не отслеживал. Он быстро пошел через площадь центральную мимо памятника Ленину, вокруг которого строем ходили пионеры в красных галстуках и пилотках, а девочки — в кумачовых косынках.

Они периодически салютовали памятнику, читали бравые речёвки и пели песни про Вождя пролетариата.

До дня рождения Владимира Ильича оставалась пара недель. Великому празднику должно быть достойное поминовение. Орали горны, тарахтели барабаны и мимо статуи туда-сюда мотались крепкие пятиклассники, держащие на полированных древках кумачовые транспаранты с большими белыми буквами «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!», «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше» и «Пионеры делу Ленина верны!»

Взрослые граждане, которые имя Ильича тихо хранили в сердце и особо не тужились показывать на улице любовь к вождю, просто шли на работу. Апрель уже с восьмого дня своего к народу стал набиваться в друзья и любимцы. Необычный в этом году объявился апрель. Чаще всего — в это время снег только чернеть начинает и сморщиваться. Ещё прохладно и на лужи даже намёка не бывает. А в семьдесят первом вышло так же, как двадцать лет назад. Убрало тёплое солнце весь снег, лужи ветерок южный подсушил, над деревьями и травой тоже поработал апрель с душой. Уже раскручивались светло-зелёные листочки из клейких берёзовых почек, обрастала твердыми маленькими листьями желтая акация, а над травой кое-где покачивались на бело-розовых ножках бледные пока одуванчики.

Прошлый год принёс в Кустанай моду на цветастые мужские шляпы, одинаково короткие прорезиненные разноцветные плащи и ботинки с высоким голенищем, куда следовало заправлять брюки. Поэтому разнообразия в одежде как бы и не было. Но всё равно народ стал-таки смотреться веселее. Ещё в шестьдесят восьмом все, включая модных девушек, ходили в сером. Оно было в полоску, в клетку, в цветочек или в горошек, но серое.

Тёмное, среднее, светлое, но серое. Мужики носили серые замшевые куртки, такие же кепки или высокие головные уборы с козырьком, обшитые вокруг и поверху картонного каркаса серым твидом или бостоном. Чёрными были только все виды обуви. И выглядел народ так, будто он един и сплочён не только мыслями о коммунизме, но соединён и внешним образом общим. Не было выскочек в красных сапожках. Все были равны снаружи и, значит, внутри, в мыслях о стране победившего социализма.

А в семьдесят первом как чёрт попутал всё население. Мужики в красных, зелёных, коричневых и полосатых чёрно-белых кепках. В разномастных куртках из синтетики, вельвета и «болоньи». В таких же раздувающихся от легкого ветерка плащах, красных ботинках и крашенных в весёлые цвета фетровых шляпах с загнутыми по-ковбойски полями.

Шляпы носили и с драповыми пальто, и с болоньевыми курточками, снизу затянутыми витым шнуром, и просто с костюмами, когда уже ощутимо теплело. О женщинах рассказывать сложнее, поскольку с начала семидесятых всех накрыла западная мода, непонятно как просочившаяся в замечательную, но всё же глухую Кустанайскую провинцию. С весны по городу носился сложный душный запах смеси духов. Польских, чешских, латвийских, московских и даже чисто французских.

Если не было ветра, то ходить надо было бы в противогазах. Запах висел тяжелый и ядовитый. Расцветки, ткани и фасоны всего, что стали носить дамы описанию не поддаются, потому и не описываются. А кроме шмоток пёстрых яркости жизни и радостных чувств добавляли огромные стенды-плакаты на фанере или загрунтованной жести, которые прибивали к столбикам и вколачивали вдоль всех улиц, не слишком удалённых от центра города.

На плакатах комбайны косили пшеницу с огромных полей, девушки в белых халатах и косынках доили коров. Сталевары, которых никогда не было в Кустанае, стояли со счастливыми лицами возле домны, засунув в расплавленный метал штуки три длиннющих кочерги. Другие плакаты напоминали, что народ и партия едины, причем народ шел строем по низу плаката, а вверху сияли портреты членов политбюро.

На домах вдоль главной улицы имени Ленина прикрепили большие буквы, которые советовали летать самолётами «аэрофлота», хранить деньги в сберегательной кассе и все силы и знания отдавать строительству близкого коммунизма. Вокруг парка культуры и отдыха между газетными, пивными киосками, тележками с мороженым и пирожками, между сифонами с колбами, наполненными сиропом для газированной воды, да вокруг желтых бочек на колёсах, откуда наливали пиво или квас, торчали покрашенные под бронзу гипсовые девушки, держащие на вытянутых руках огромные снопы пшеницы.

Спортсмены, состоящие из гор гипсовых мускулов, поднимающие здоровенную штангу и представители достойных профессий — гипсовые учителя с книжками, врачи со стетоскопами, переброшенными через руку. Инженеры-проектировщики с большими циркулями стояли рядом со строителями в касках, очках от пыли, с кирпичом в одной руке и со шпателем «соколком» в другой. В общем, красивым и светлым был весенний Кустанай.

— Если бы, блин, не преступность, — подумал Малович, поправил бежевую фетровую шляпу, очки в роговой оправе и одёрнул коричневый бостоновый пиджак, проходя неторопливо мимо пионеров возле трёхметрового Ленина и вдоль флагов всех республик СССР, воткнутых по длине здания обкома. — Но и её, мля, мы почти уже искоренили, а к началу коммунизма, к восьмидесятому году, добьём окончательно. Задушим в милицейских объятьях.

С этой оптимистической мыслью он пришел в больницу номер шесть к раненому Русанову, чтобы узнать, зачем Иванов убить его собирался.

— Добрый день, — сказал Малович. — Мне нужен Русанов.

— А Вы кто? — спросил рыжий дядька лет пятидесяти. Гладко побритый и причёсанный, с пробором, сделанным с помощью бриолина.

Малович достал удостоверение, раскрыл и поднёс к глазам рыжего.

— А! — не очень удивился дядька. — Садитесь на стул вот этот, товарищ Зиновьев. Нашли Иванова? Слышал от наших, что поймали. Убить хотел, подонок. Меня зовут Алексей Иванович.

— Выздоравливайте, Алексей Иванович. Да… Нам Иванова сейчас к суду готовить. Нужна полная картина. Может он и шофёра с фабрики кожзаменителей застрелил? Добавить бы шофёра к Иванову. Тогда сядет лет на двадцать. Знаете об этом убийстве?

Русанов закрыл глаза. Помолчал.

— Мы с ними работаем. Мы куртки короткие шьём из заменителя кожи. У них и