Мне не раз приходилось видеть у людей такой взгляд, словно взгляд этот последний в их жизни. И на войне, да и после войны случалось.

- Но тут из дома выбежала та женщина, - продолжала Бетти, - и разняла их. Она велела мистеру Хэрроу сесть в машину, потом села туда сама, и они уехали. Ник сказал, что ему очень жаль, но сейчас он не может со мной говорить, ушел в дом и запер дверь на ключ.

- Откуда вы знаете, что он запер дверь на ключ?

- Я пыталась войти. Родители Ника уехали в Палм-Спрингс, а он был очень расстроен. Не спрашивайте почему, я и сама ничего не понимаю, кроме того, что эта негодяйка вцепилась в него мертвой хваткой.

- Вы уверены?

- Она из таких: крашеная блондинка с размалеванным ртом и злющими глазами. Не могу понять, чем она его пленила.

- А почему вы так думаете?

- Она обращается с ним так, словно он ее собственность, - сказала девушка, отворачиваясь от меня.

- Вы рассказали отцу об этой женщине?

Она покачала головой.

- Он знает, что у меня с Ником не ладится. Но я не могу ему сказать, в чем дело. Это выставило бы Ника в дурном свете.

- Вы хотите выйти замуж за Ника?

- Я так давно этого жду, - сказала она, глядя мне в лицо, и я почувствовал в ее тихом упорстве такую силу, с какой вода давит на плотину. - Я выйду за него замуж, хочет мой отец того или нет. Но, конечно, получить его согласие было бы предпочтительнее.

- Ему не нравится Ник?

Лицо ее вдруг вытянулось.

- Ему не понравится любой человек, за которого я решу выйти замуж. Моя мать погибла в сорок пятом году. Она тогда была моложе меня, - добавила девушка, словно ее это удивляло. - Отец так и не женился из-за меня. А было б куда лучше, если б женился, - для меня же.

Девушка умела держать себя в руках, и это окончательно убедило меня в том, что она гораздо старше, чем кажется на первый взгляд.

- Сколько вам лет, Бетти?

- Двадцать пять. Если вы думаете, что я слишком молода…

- Когда вы в последний раз видели Ника?

- В пятницу вечером, у него дома.

- И с тех пор поджидаете его здесь?

- Ну, не все время, конечно. Папа слег бы, если б я не пришла ночевать домой. Между прочим, Ник ни разу не спал здесь с тех пор, как я его жду.

- А когда вы заступили на пост?

- В субботу днем. А если он хочет с ней переспать, - сказала она, и лицо ее помертвело, - пусть его.

В этот момент зазвонил телефон. Она бросилась к трубке и, с минуту послушав, мрачно сказала:

- Говорит телефонная служба мистера Чалмерса… Нет, я не знаю, где он… Мистер Чалмерс мне ничего не передавал, - потом снова замолкла. Из трубки доносился взволнованный женский голос, но слов разобрать я не мог. Бетти повторяла за женщиной: «Передать мистеру Чалмерсу, чтоб он ни в коем случае не приезжал в гостиницу „Монте-Виста“. Понимаю. Муж поехал туда за вами. Это тоже передать?.. Хорошо».

Она положила трубку на рычаг так бережно, будто та была начинена взрывчаткой. Кровь хлынула Бетти в лицо, залив его румянцем.

- Звонила миссис Траск.

- Я так и подумал. Насколько я понял, она сейчас в гостинице «Монте-Виста».

- Да. Вместе с мужем.

- Я, пожалуй, навещу их.

Она порывисто встала.

- Я еду домой. Не стану больше его ждать. Это слишком унизительно.

Мы спустились в лифте.

Изолированная кабинка вызывала на откровенность, и Бетти сказала:

- Я выложила вам все свои секреты. Скажите, как вы заставляете людей разговориться?

- Никак. Люди сами любят поговорить о том, что их мучит. Иногда от этого становится легче.

- Да, вы, пожалуй, правы.

- Разрешите задать вам еще один неприятный вопрос?

- Видно, сегодня других и не будет.

- Как погибла ваша мать?

- Она попала под машину на Пасифик-стрит прямо перед нашим домом.

- Кто вел машину?

- Никто этого не знает, а я тем более. Я тогда была совсем маленькой.

- Что же, водитель задавил вашу мать и скрылся?

Она кивнула. На первом этаже дверцы лифта раздвинулись, положив конец нашей откровенности. Мы пошли к стоянке.

Я смотрел ей вслед. Она рывком тронула с места свой красный двухместный автомобильчик. На крутом повороте тормоза взвизгнули.

Монте-Виста, непритязательное местечко, раскинулось на берегу моря, к югу от Пасифик-Пойнта. Здесь селились любители природы, которых меньше всего заботил комфорт.

Я свернул с автострады и повел машину по заросшему дубами холму к гостинице «Монте-Виста». Сверху крыши коттеджей казались островками в океане зелени. Я справился у молодого человека в конторе о миссис Траск. Он направил меня в коттедж номер семь, за бассейном.

На дальнем краю большого старомодного бассейна изрыгал воду бронзовый дельфин. Прямо за ним начиналась выложенная плитняком тропинка. Петляя среди виргинских дубов, она вела к белому оштукатуренному домику. С ветки вспорхнул красноперый дятел и в несколько взмахов перенесся на другое дерево - крылья его трепетали, как огромный, отороченный красным атласом веер.

Мне здесь все пришлось по вкусу, кроме сварливых голосов, доносившихся из коттеджа. Женский голос явно издевался. Мужской отвечал грустно и ровно.

- Ничего смешного тут нет, Джин, - говорил мужчина. - Ты много раз портила жизнь себе. И мне - да, да, и мне тоже.

Но в конце концов всему бывает предел. Тебе бы следовало извлечь урок из истории с твоим отцом.

- Не приплетай сюда моего отца.

- А как же иначе? Вчера я заезжал к твоей матери в Пасадену, и она сказала, что ты продолжаешь его искать. Это же бессмысленно, Джин. Он наверняка давным-давно умер.

- Нет! Папка жив. И на этот раз я его найду.

- Чтобы он тебя опять бросил?

- Он меня никогда не бросал.

- Так мне сказала твоя мать. Он бросил вас обеих, спутался с какой-то девкой.

- Ничего подобного! - закричала она. - Не смей так говорить о моем отце.

- Почему бы мне не говорить, раз это правда?

- Я не стану тебя слушать! - опять закричала она. - Убирайся отсюда. Оставь меня в покое.

- Нет. Мы вместе поедем домой, в Сан-Диего, и ты будешь вести себя прилично. Мы прожили вместе двадцать лет, и ты обязана сделать это ради меня.

На минуту женщина замолкла - и тут же на меня нахлынули окрестные шумы: в подлеске копошилась овсянка, чирикал щурок. Потом она заговорила снова, на этот раз более спокойно и серьезно: - Мне очень жаль, Джордж, правда, жаль, но тебе лучше поставить тут точку. Все, что ты говоришь, я уже знаю наизусть, так что не трать зря времени.