находились сорок пассажиров, пять членов экипажа и их багаж. Командир экипажа полковник Хулио Сесар Феррадас к тому времени отслужил в ВВС уже более двадцати лет, имел 5117 часов летного стажа и двадцать девять раз проходил над коварными Андийскими Кордильерами. Второй пилот, лейтенант Данте Эктор Лагурара, был старше Феррадаса, но менее опытен. Однажды он катапультировался из штурмовика Т-33 и теперь управлял «Фэйрчайлдом» под наблюдением коллеги, чтобы приобрести дополнительные навыки пилотирования самолетов данного типа. Такой обычай сложился в уругвайских ВВС.

Они летели на «Фэйрчайлде F-227» — турбовинтовом пассажирском лайнере американского производства, купленном уругвайскими ВВС двумя годами ранее. Феррадас сам пилотировал его из Мэриленда в Уругвай. За два года «Фэйрчайлд» провел в воздухе всего 792 часа, то есть по авиационным нормам был почти как новый. Если что и беспокоило пилотов, то никак не техническое состояние воздушного судна, а скорее печально известные своей непредсказуемостью воздушные течения над Андами. Всего за три месяца до их рейса в горах пропал четырехмоторный грузовой самолет с экипажем из шести человек, трое из которых были уругвайцами.

Лагурара подготовил план полета из Монтевидео в Сантьяго через Буэнос-Айрес и Мендосу. Общая протяженность маршрута составила около 900 миль[11]. Крейсерская скорость «Фэйрчайлда» не превышала 240 узлов[12], значит, перелет должен был занять не менее четырех часов, из которых последние полчаса предстояло идти над Андами. Вылетев в восемь утра, пилоты рассчитывали достичь гор еще до полудня и таким образом избежать опасной послеполуденной турбулентности. Но только лишь турбулентностью поводы для волнения не исчерпывались. Средняя ширина Анд составляет не более сотни миль[13], зато средняя высота — 13000 футов[14], а отдельные вершины достигают 20000[15]. Аконкагуа (22834 фута)[16], расположенная между Мендосой и Сантьяго, — высочайшая вершина западного полушария (на 6000 футов[17] ниже Эвереста).

Потолок[18] «Фэйрчайлда» — всего 22500 футов[19], в связи с чем выбор оптимальной воздушной трассы над Андами был связан с определенными трудностями. При хорошей видимости пилоты могли пройти над одним из четырех горных перевалов: Ньевесом, Альварадо, Планчоном или Хункалем (это наикратчайший путь между Мендосой и Сантьяго). Если бы пришлось идти по приборам, единственно возможным вариантом стал бы перелет над Планчоном, начинающимся примерно в 100 милях[20] к югу от Мендосы. Нижняя кромка облачности в Хункале отмечалась на высоте 26000 футов[21], а в Ньевесе и Альварадо отсутствовали радиомаяки.

Опасны не только высокие скалы. Погода в Андах очень капризна. Теплые воздушные массы, поднимающиеся на востоке, встречаются с ледяными на уровне вечных снегов, лежащих на высоте между 14000 и 16000 футов[22]. В то же время буйные циклонные ветры с запада насквозь продувают горные долины и перемешивают холодный воздух с теплым. Попади самолет в такую круговерть, нещадная болтанка была бы обеспечена всем. Понимая это, Лагурара заранее связался с диспетчерами в Мендосе.

Пассажиры в салоне не проявляли особого беспокойства. Они разговаривали, смеялись, читали комиксы и играли в карты. Марсело Перес обсуждал регбийные дела с товарищами по команде. Сусана Паррадо сидела рядом с матерью, угощавшей конфетами юношей в соседних креслах. Позади устроились Нандо Паррадо и Панчито Абаль.

Эти двое были не разлей вода. Оба работали в компаниях своих отцов. Паррадо торговал скобяными изделиями, а Абаль — табачной продукцией. Трудно было представить более непохожих друг на друга людей. Абаль — красивый, обаятельный и богатый молодой человек — входил в число лучших регбистов Уругвая и играл за «Исконных христиан» на позиции крайнего трехчетвертного. Паррадо же был нескладным, застенчивым парнем, далеко не красавцем, хотя и по-мужски привлекательным; он играл во второй линии схватки.

В круг их общих интересов помимо регби и бизнеса входили автомобили и девушки, благодаря чему оба парня прослыли бонвиванами. Автомобили в Уругвае очень дороги, однако Паррадо уже имел собственный «Рено-4», а Абаль — «мини-купер». У юношей были также мотоциклы, на которых они частенько приезжали в курортный городок Пунта-дель-Эсте и гоняли по пляжам, усадив девчонок на задние сиденья. Их дружба многим казалась странной, ведь в Уругвае, пожалуй, каждая девушка мечтала, чтобы за ней ухаживал Абаль, а вот Паррадо не мог похвастать такой популярностью у сверстниц: ему недоставало лоска и харизмы, присущих другу. Паррадо всегда вел себя естественно, оставался таким, каким был на самом деле. Абаль же производил впечатление человека, скрывавшего за внешней веселостью и непринужденным поведением глубокую, таинственную печаль; вместе с отрешенностью, временами проступавшей во взгляде, эта печаль придавала ему еще больший шарм. Панчито всегда находил время ответить взаимностью своим обожательницам. Исключительные физические данные и талант позволяли ему иногда пропускать тренировки, обязательные для всех игроков. Свободное время он проводил в компании юных красавиц или посвящал его автомобилям, мотоциклам, выбору модной одежды и, конечно, своему другу Паррадо.

Но у Нандо имелось одно преимущество перед Панчито, на которое тот с готовностью променял бы все что угодно. Паррадо жил в счастливой и дружной семье, тогда как родители Абаля развелись. Оба имели детей от предыдущих браков. Мать Панчито была значительно моложе мужа, но юноша остался жить именно с отцом; тому уже перевалило за семьдесят. Расставание родителей глубоко травмировало парня; его байроновская печаль вовсе не была напускной.

* * *

«Фэйрчайлд» летел над бескрайней аргентинской пампой[23]. Люди, сидевшие у иллюминаторов, видели зеленые прямоугольники фермерских полей, деревянные хозяйственные постройки и окруженные деревьями аккуратные домики плантаторов. Потом зеленая равнина сменилась унылыми предгорьями, покрытыми редким кустарником. Небольшие пахотные участки располагались в непосредственной близости от артезианских колодцев.

Вскоре взорам открылась неприступная громада Анд. Их заснеженные вершины походили на зубья гигантской пилы. Один лишь вид этих величественных гор мог остудить пыл самого отчаянного путешественника, что уж говорить о молодых уругвайцах, никогда прежде не видавших ничего выше холмов, разделяющих Монтевидео и Пунта-дель-Эсте. Пока все с немым восторгом созерцали одну из высочайших горных систем мира, из кабины пилотов вышел стюард Рамирес и объявил по громкой связи, что ввиду неблагоприятных погодных условий лететь над Андами не представляется возможным. Лайнер должен был приземлиться в Мендосе, где пассажиры и экипаж могли переждать непогоду.

По салону прокатился разочарованный стон. Ребятам предстояло провести в Чили всего пять дней, и им не хотелось терять ни одного из них в Аргентине (как, впрочем, и свои драгоценные американские доллары). Однако миновать Анды они в любом случае не могли — эта горная