Даже сами принтеры окажутся не такими уж дорогими, несмотря на то, что они будут изнашиваться угрожающе быстро.

Но вот чернильные картриджи станут настоящей катастрофой.

Чернила

Исследование, проведенное Quality Logic, показало, что для типичного струйного принтера стоимость чернил варьируется от 5 центов за страницу при черно-белой печати до 30 центов за страницу при печати фотографий. Это значит, что у вас будут уходить тысячи или десятки тысяч долларов в день на картриджи.

Лазерный принтер гораздо экономичнее, иначе спустя всего месяц или два этот проект уже будет стоить вам полмиллиона долларов.

Но это еще не самое страшное.

18 января 2012 года страницы «Википедии» стали черными в знак протеста против законов, ограничивающих свободу Интернета. Если когда-нибудь «Википедия» решит это повторить… что ж, придется раздобыть ящик маркеров и собственноручно закрасить все страницы.

В общем, я бы пока обходился электронной версией.

«Наденьте наушники!» – «Не могу. Уши отвалились».

ОТВЕТ: В 2060-х или 2130-х годах.

В «Фейсбуке» покойников немного[148]. Все дело в том, что «Фейсбук» и его пользователи пока еще молоды. Средний возраст пользователя «Фейсбука» немного вырос за последние годы, но все же этой социальной сетью гораздо чаще пользуется молодежь.

Прошлое

Если исходить из роста аудитории «Фейсбука» и возрастной динамики его пользователей[149], где-то 10–20 миллионов пользователей уже успели завести аккаунт в «Фейсбуке», а потом умереть. На данный момент эти люди равномерно распределяются по всему возрастному спектру. Смертность среди молодежи ниже, чем среди людей в возрасте 60–70 лет, но молодые составляют немалую часть мертвецов на «Фейсбуке» просто потому, что среди пользователей их очень много.

Косплей пожилого Кори Доктороу: на нем надето то, что, с точки зрения людей будущего, он носил в прошлом.

Будущее

Около 290 000 американских пользователей «Фейсбука», вероятно, умерли в 2013 году. Для всего остального мира эта цифра в 2013 году составляет несколько миллионов[150]. Спустя всего семь лет количество умерших возрастет вдвое, а спустя еще семь – снова удвоится.

Даже если завтра «Фейсбук» прекратит регистрацию новых пользователей, в течение многих десятилетий количество смертей в год будет расти, пока будут стареть поколения, учившееся в университете в 2000–2020 годах.

Решающий фактор для определения того момента, когда мертвых станет больше, чем живых, – это способность Фейсбука привлекать новых живых пользователей (по возможности молодых) достаточно быстро, чтобы обогнать это цунами смерти.

«Фейсбук» в 2100-м

И это подводит нас к вопросу о будущем «Фейсбука».

Мы недостаточно давно наблюдаем социальные сети, чтобы уверенно предсказать, сколько просуществует «Фейсбук». Многие интернет-проекты начинались как вполне успешные, но затем утратили популярность, так что логично предположить, что «Фейсбук» постигнет та же участь[151].

В сценарии, согласно которому рыночная стоимость «Фейсбука» в ближайшее десятилетие падает и уже не возвращается на прежний уровень, линии графика пересекутся – то есть мертвых пользователей станет больше, чем живых, – около 2065 года.

Но это не единственный сценарий. Может быть, с «Фейсбуком» случится то же, что и с TCP-протоколом: он станет частью инфраструктуры, на которой будут основаны другие системы, и продолжит существовать по инерции.

Если «Фейсбук» останется с нами на века, то линии могут пересечься значительно позже, в середине 2100-х годов.

Но это кажется маловероятным. Ничто не длится вечно, и для компьютерных технологий быстрые перемены всегда были нормой. Мир усеян останками сайтов и технологий, которые десять лет назад казались незыблемыми.