молодым человеком с убранными в хвост волосами. Динглдайн работал в тесном офисе над помещением «Молодежной христианской организации» (YMCA) в Кембридже, штат Массачусетс. Бюджет проекта составлял 2 миллиона долларов в год, и работало над ним человек шесть сотрудников, а также небольшая группа самоотверженных кодировщиков-волонтеров по всему свету, которые помогали разрабатывать, тестировать и запускать продукт – бесплатное маскировочное приложение, работавшее на технологии под названием «луковая маршрутизация». Пользователи загружали и запускали специальный интернет-браузер Tor, который перенаправлял их трафик в параллельную одноранговую сеть, перекидывая его туда-сюда случайным образом и доставляя в конечном итоге на нужный сайт. Такая уловка разрушала возможность установить стартовую и конечную точки интернет-поиска пользователя и в теории лишала копов, шпионов, хакеров и всех остальных возможности отслеживать траектории интернет-трафика. Иными словами, луковая маршрутизация подобна игре рук наперсточника: видно, что трафик есть, что он под одним из «наперстков», но где он окажется в итоге – неизвестно. На системе Tor работала большая часть даркнета, эти два понятия практически слились воедино.

Благодаря Tor работа Silk Road шла идеально гладко. У магазина появилась масса пользователей, он стал местом концентрации наркодилеров, примерно как eBay для начинающих коллекционеров. Бывшие мелкие дилеры перенесли свои операции онлайн и расширили клиентскую базу, более не ограниченную личными связями и районом. Между тем копы также могли зайти на Silk Road, как и все остальные, и посмотреть предложения по диссоциативам, ЛСД, МДМА, кокаину, мету и кетамину, прочесть отзывы пользователей, но они не имели ни малейшего представления о том, кто эти люди, продающие и покупающие наркотики; а также о том, куда нести ордер на арест и какие сервера изымать. Все пользователи были анонимными и вели дела в анонимной валюте. Сам Silk Road работал как скрытый сервис системы Tor, а это значит, что хостинг у него мог быть где угодно – как в Сан-Франциско, так и в любой точке земного шара, хоть в Москве. Единственное, что не могло оставаться анонимным, – это доставка товара, поэтому наркоторговцы завели следующие порядки: ездить на машине в соседние города и никогда не доставлять товар из одной точки два раза подряд. ФБР и управление по борьбе с наркотиками наблюдали, как молодежь продавала и покупала наркотики у всех на виду, а Dread Pirate Roberts зарабатывал порядка 32 миллионов долларов в год на комиссионных, и при этом не могли ничего с этим поделать{571}. Благодаря Tor все было анонимным и безопасным. Вот какой мощной была технология. Просто фантастика!

Tor был реализацией мечты, зревшей десятилетиями.

С начала 1990-х влиятельная группа программистов и хакеров, которые называли себя «шифропанками», была одержима радикальной политической идеей. Эти ребята верили, что сильная технология кодирования и сохранения анонимности в сочетании с неуловимыми цифровыми валютами совершит революцию, которая свергнет правительства и установит децентрализованный мировой порядок, основанный на принципах свободного рынка и добровольных объединений{572}. «Государство, конечно, постарается замедлить или остановить распространение этой технологии, ссылаясь на проблемы национальной безопасности и ужасы дезинтеграции общества, на использование ее для наркоторговли и ухода от налогов. Многие из этих опасений будут небеспочвенны; в условиях криптоанархии национальные секреты станут предметом свободной торговли, так же как и все запрещенное или краденое. На анонимном компьютеризированном рынке могут даже возникнуть безобразные ниши наемных убийц и вымогателей», – предсказывал бородатый Тимоти Мэй, ведущий инженер Intel и один из отцов-основателей движения шифропанков, еще в 1992 году. Мэй проповедовал свои идеи с мессианским рвением. К 1994 году он предсказывал, что глобальная криптореволюция уже не за горами, что она создаст новый мир, свободный от правительств и централизованного контроля. «Грядут кардинальные перемены», – вторил он Луису Россетто, который тогда же писал об этом на страницах журнала Wired, продвигавшего шифропанков и сходные идеи{573}.

Шифропанковское видение будущего было противоположностью кибернетической мечты военных, которую развивали Пентагон и Кремниевая долина: шифропанки не хотели делать мир прозрачным и предсказуемым с помощью глобальных компьютерных систем управления, они хотели использовать компьютеры и шифрование, чтобы сделать мир непрозрачным и неотслеживаемым. Это был противовес: кибернетическое оружие для защиты частной жизни и свободы против кибернетического оружия государственной слежки и контроля.

Tor стал шагом к шифрокибернетической мечте, предложив тотальную анонимность в интернете. С середины 2000-х культ Tor начал формироваться во влиятельной группе технолибертарианцев, хакеров и шифропанков, которые видели в этом программном продукте волшебную мантию-невидимку, оставлявшую правительство в лице полицейских, налоговиков, управленцев и шпионов бессильными.

Загадочный создатель Silk Road придерживался идеологии шифропанков. Он верил в освободительную миссию Tor и криптографии. В публичных заявлениях Dread Pirate Roberts представал типичным либертарианцем, мало чем отличавшимся от Эдварда Сноудена. Он придерживался взглядов австрийской экономической школы, выступал против природоохранительных законов и законов о детском труде, высказывался в поддержку потогонной системы и смеялся над институтом минимальной оплаты труда: «А как быть с теми, чей труд не дотягивает до этой ставки?» Silk Road был для него больше, чем просто бизнесом. В своем убежище на задворках даркнета Dread Pirate Roberts видел революцию точно со страниц романа Айн Рэнд. Государство – главное политическое зло, паразит, форма рабства. Tor был оружием, которое позволило маленьким людям вроде него дать отпор этому злу. И Silk Road – это только начало. Он хотел использовать Tor и другие криптоинструменты для расширения эксперимента, который должен был охватить все стороны жизни, а не только наркоторговлю.

«Что, если бы однажды у нас оказалось достаточно власти для создания мира, в котором не было бы паразитов, соблюдались законы, охранялись и были заключены в саму структуру общества права на частную жизнь и собственность? В этом мире полиция была бы нашим слугой и защитником, верным своим клиентам, то есть народу. Наши лидеры завоевывали бы власть и полномочия в горячем и безжалостном пламени свободного рынка, а не с помощью пушек. В этом мире возможности заработать и наслаждаться богатством были бы безграничны, как наше воображение, – обращался он к пользователям сайта со страниц форума. – Если бы вы увидели, что это возможно, кто бы захотел снова подключиться к этой высасывающей налоги, садистической, развязывающей войны, подавляющей машине? Как можно снова пасть на колени, когда ты только почувствовал силу в ногах? Когда ты только размял мышцы, учась ходить и думать как свободный человек? Я лучше проживу жизнь в лохмотьях, чем в золотых цепях. А сейчас перед нами даже не стоит этой дилеммы! Сейчас каждый может сбросить оковы: потрясающие криптотехнологии позволяют это сделать без большого риска. Сколько еще свободных ниш остается на анонимном онлайн-рынке? У вас