– Как говорят скауты, «будь готова», – ответила Л. – Кстати, о твоих знакомствах. Выкладывай!

Я выложила ей полный отчет, в том числе и чудовищные подробности, от чистки ног до… на самом деле она заставила меня остановиться как раз после чистки.

– Первое впечатление – это все, – сказала Л. – Например, что ты подумала о своем бывшем, когда познакомилась с ним?

– Что он – горластый идиот и я хочу трахнуть его, – сказала я. Из ее квартиры в это время года открывались поистине восхитительные виды. Городские огни мигали и плясали на реке. Лодки и баржи плыли вниз по течению убийственно медленно. Л. налила еще по бокалу.

– А когда вы расстались?

– Я думала, что он – горластый идиот.

– А когда ты познакомилась с А4?

– Что он слишком замкнутый и что я хочу его трахнуть.

– А когда расстались?

– Что он слишком замкнутый… – проговорила я. – Да, я понимаю, к чему ты клонишь.

– Основная мысль такова, – сказала Л., доливая собственный бокал, – невозможно заставить себя хотеть кого-то полюбить. После первого взгляда все только катится вниз, так что, если вначале нет влечения, к чему гальванизировать труп?

После первого взгляда все только катится вниз, так что, если вначале нет влечения, к чему гальванизировать труп?

– Я это понимаю, честное слово, – сказала я. – Но это ужасно – быть одной, и я не хочу бесконечной цепочки одноразовых пересыпов.

Ну да, я тут немножко приврала. На самом деле я не возражала бы против цепочки одноразовых пересыпов, если только секс будет хорош, но не собиралась признаваться в этом Л.

– Все будет еще хуже, если ты нанижешь на свою цепочку еще и этого, – возразила она. – И помоги вам обоим бог, если ты с ним переспишь. Ты должна обрубить концы, и чем скорее, тем лучше. Сделай это.

Я улыбнулась, пока она выливала остатки вина в мой бокал.

– Как ты только сумела так понатореть в добрых советах?

– Это все глянцевые журналы, дорогая, – сказала она. – Я просто повторяю то, что они твердят каждый месяц. Может быть, мне следовало бы купить тебе подписку и перестать работать посредником?

– Если только они не смогут заодно приглашать меня в гости и поить вином – не пойдет, – отказалась я.

– Нам следовало бы в этом году купить маме на день рождения подарок в складчину, – сказала сестра. Мы сидели в ее кухне, светлой и желтенькой, где на самом деле не было ничего светло-желтого. Казалось, только на прошлой неделе моя сестра жила в грязных общих студенческих берлогах с двумя мужчинами и еще одной женщиной, ссорясь с ними из-за того, кто выпил последние остатки молока. Она ничего никогда не говорила, но я подозревала, что ни о каком равном праве голоса в ее доме нет и речи. А теперь еще и малыш… Меня до столбняка пугала возможность оказаться в ее положении.

– И лучше бы нам сделать это поскорее.

Она подбрасывала ребенка на одном колене. Не знаю, есть ли у этого действия какая-то цель, или матери просто повторяют его, насмотревшись, как это делают все прочие матери в истории мира. В чем его смысл – не давать ребенку орать или что? Если так, то метод не работает.

И забудьте то, что я там говорила о флуктуациях размера груди: Л. теперь за считаные минуты превращается из дамбы Гувера в озеро Чад.

– Хор-ро-шо-о-о-о… – Называйте меня чокнутой, но я никогда не знала, когда именно у мамы день рождения. Серьезно! Когда мы были детьми, папа просто совал мне открытку и подарок и велел упаковать и надписать их. Съехав из дома, я отсылала открытку в первую неделю июля и рассчитывала, что попаду достаточно близко. Все же какое-никакое представление о том, когда это может случиться, у меня было. – А разве еще не слишком рано? – спросила я.

– Дело в том, что я подумывала отправить ее в круиз, – сказала сестра. – Вместе с ее бойфрендом.

– О нет! Нет. Бр-р-р! Я не стану оплачивать ему неделю постельных утех.

– Ты что? Он же не какой-то там жиголо, знаешь ли. Думаю, это серьезно, судя по тому, как она о нем говорит, и по тому, как…

Я встала.

– Знаешь что? Я не желаю об этом слышать. Я не желаю слышать о том, как мама замечательно живет без папы. Я не желаю слышать об этом чудесном молодом человеке, который спит в кровати, которая когда-то принадлежала нашей матери и – на случай, если ты забыла, – отцу! Честно говоря, мне, в общем-то, все равно, если не считать того, что семья, которая у меня, как я думала, была, это не та семья, которая у меня есть, и кажется, что это всех вполне устраивает!

Сестра прищурила глаза, по-прежнему подкидывая младенца на колене.

– Не будь таким ребенком! То, что ты папина любимая дочка, не дает тебе права неодобрительно относиться ко всему, что мама делает сейчас. Ты ведь тоже не так чиста, как первый снег…

– А? Ты, кажется, что-то там говоришь? – Я надвинулась на нее, мой нос почти касался ее носа. – Есть что-то такое, что, как тебе кажется, ты хочешь сказать?! – Пульс в голове бухал колоколом, кровь кипела. Я бы свалила ее с ног на месте, и плевать мне на младенца.

Она взглянула на меня удивленно, заморгала и подалась назад.

– Нет… нет, я просто имела в виду…

– Имела в виду – что?! Что, поскольку я не замужем, как ты, я ниже тебя? Что твой жизненный опыт стоит больше, чем мой? Что твое мнение ценнее моего, потому что ты напялила белое платье и выдавила из себя младенца? Что я не могу иметь собственного мнения по поводу маминого любовника, потому что успела переспать с бо́льшим количеством мужчин, чем ты, перед тем как ты огляделась, решила, что нашла себе лучшего из всех, кого сможешь когда-либо заполучить, и на этом успокоилась?!

Она села. Ее лицо было в красно-белых пятнах, как случалось, когда мы были маленькими и кто-то в школе дразнил ее. Я знала, что это краска стыда и подавленного гнева. Раньше, когда она так выглядела, именно я вставала на ее сторону.

– Я говорю вовсе не об этом, – сказала она. – Я ничего не говорю. Забудь, что я завела этот разговор…

Но я была уже на полпути к двери и не собиралась оборачиваться.

Когда я добралась до дома, сестра мне не позвонила, не позвонила она и вечером, и на следующее утро. Не знаю, чего я ожидала. Я мысленно перебрала то, что случилось – и как быстро это случилось: все было точь-в-точь как в те времена, когда мы, подростки, доводили друг друга, устраивали гигантскую свару, а потом, не проходило и часа, хихикали и хохотали вместе как ни в чем не бывало. Я просто ждала, что она позвонит мне, скажет что-нибудь, чтобы все это сгладить, – а она этого не сделала.

Вероятно, очень мало найдется понятий, способных сильнее испугать такую женщину, как я, чем…