— Что это? — спросила милая Селеста, сопровождая слова свои недоуменным взмахом руки, — Где еда?

— Тебе не по духу духовно приготовленная трапеза, — сказал я, болезненно уязвленный в себя-любие.

— Наш союз будет счастливым, — улыбнулась Селеста. — Я люблю готовить.

Заключение

Я сложил мистера Хокинса и мистера Беллоуза в несколько раз, завернул их в пергаментную бумагу и спрятал в ящик письменного стола, где уже лежали король, королева и кардинал. Я был временно счастлив и доволен, зная, однако, что наступит время, когда я не буду счастлив и доволен, тогда я смогу развернуть их и отправить в дальнейшие странствия. Два дубля — Домье в третьем лице и Домье во втором лице — также были завернуты в бумагу и положены в ящик, Домье во втором лице — поближе, чтобы был под рукой. Когда-нибудь, когда мне будет больно и тошно, я достану его и послушаю, что он скажет. А сейчас Селеста готовит daube[44], так что я сейчас пойду на кухню и посмотрю, как Селеста готовит daube. Для начала она кладет на дно котла полоски свинины со шкурой. Амелия, когда она готовит daube, тоже кладет на дно котла полоски свинины со шкурой, и все же тут есть… От «Я» не убежишь, не спрячешься, однако при умелой и упорной работе его можно на время отвлечь. Возможности есть всегда и везде, нужно их только найти. Всегда найдется к чему приложить руки.

Я пошел на вечеринку и поправил произношение. Человек, чье произношение я поправил, ушел на кухню. Я похвалил Боннара. Это был не Боннар. Это все мои новые очки, объяснил я, и вы извините, но я как-то не заметил существенных отличий, водка плохо на меня действует, я тоже был молодым, деятельность основных служб поддерживается. За окном барабаны, барабаны, барабаны. Я думал, если только удастся вынудить тебя сказать «нет», сфера моей ответственности уменьшится или изменится, откроется путь к другой жизни — жизни, отличной от той, которой мы с тобой наслаждались, пусть и не без скепсиса, прежде. Но ты ушла в другую комнату проверять реакцию населения на твою мятую блузку и длинную бордовую юбку. В окна просунулись огромные, черные, густо поросшие шерстью руки. Ну да, Кинг-Конг снова на боевой тропе, все гости отозвались на его появление раздраженными и утомленными возгласами, оценивая ситуацию в свете своих собственных чувств и потребностей, надеясь, что обезьяна настоящая или бутафорская — в зависимости от своих темпераментов, либо задаваясь вопросом, возможны ли в этой хрупкой, прозрачной ночи другие, более увлекательные, развлечения.

— Вы видели его?

— Вознесем свои молитвы.

Зачастую важнейшие из стоящих перед обществом задач препоручаются людям трагически ущербным. Ну конечно же мы старались, старались изо всех сил, это представлялось единственным разумным курсом, экстраординарные усилия были будничной прозой. Но вряд ли есть смысл переносить в личную жизнь установки, успешно послужившие в сфере государственного управления. А что до пылкости, кому-то она в радость, кому-то нет. Я знаю, что роли меняются. Возьмите Конга, теперь он доцент истории искусства в Ратджерсе, соавтор исследования по надгробным памятникам, и если он заявляется на вечеринку через окно, так это просто попытка привлечь к себе внимание. Незнакомая женщина держала в руках букет орхидей. «Сперва я старалась наладить с этой группой отношения, да где там, — сказала она, обращаясь ко мне. — Это все равно что учить кирпичи плавать». А что до пылкости, кому-то она в радость, кому - то нет. Ты откликнулась на зов козодоев. А мне пришлось бегать с фонарем по улицам, стучать во все двери, спрашивать незнакомых людей, не видели ли они тебя. О'кей. Можно, конечно, и так. Никто не жалуется. Но не лучше ли тебе прямо признать, что ты сверх всякой меры полагаешься на работу, на конкретные, точно сформулированные указания, подтвердить: да, то, что выглядит для постороннего наблюдателя как своего рода карьера, служит для тебя — до некоторой степени — анестетиком. Преуспевай, сколько душе угодно, только не забывай о возможных прорехах. Помнится, ты рассказывала мне, что в юности считала мастурбацию чем-то таким «только для мужчин». Как знать, не ошибаешься ли ты и в других вопросах?

В спальне, заваленной плащами и шляпами, зонтиками и сумками с эмблемами авиационных линий, две сестрички смотрели телевизор. Я принес им по стакану и тоже начал смотреть. Играли команды Osservatore Romano и «Пожива для червей». Черви вели с разрывом в шесть очков. Ни до, ни после этого вечера я не видел пунша цвета хаки. Ведущая сообщила, что потом будут викторины с участием приглашенных зрителей, простую сельскую еду подадут в больших деревянных мисках — вино, курятину, оливковое масло, хлеб. Дальше будет лучше, сказала она. К барабанам за окном присоединились свистки, теперь там звучали и свистки, и барабаны. Я был удивлен. Наше время, с его упором на рентабельность, а также постоянным стремлением к докучливой ясности, не очень жалует мелкие группы, ведь они не могут победить. Мелкомасштабная групповая активность приветствуется лишь постольку, поскольку она выявляет «следы напряжений», микроскопические трещинки, наглядно доказывающие, что общественная система отнюдь не является чем-то гладким, бесшовным, на манер яйца, скорее уж она вытесана топорно и не без потерь для своих творцов. Конг поднялся на ноги. «Луиза, — сказал он, указывая на девушку, — любит меня, но мне больше хочется спать с Синтией Гармонсуэй. Сердцу не прикажешь. Во многих отношениях обезьяна смотрит на мир иными глазами, чем человек, но это совсем не значит, что я не люблю благоухание ночи». Я понимаю, что он хотел сказать. Поток мыслей уносит тебя от того, что ты должен бы делать, в область необъяснимого с рациональной точки зрения, к сложностям, утрате ясности, закатному полумраку.

— Франческа. Ты хочешь уйти?

— Я хочу остаться.

Теперь сестрицы принялись принимать нескончаемые души, обе ванные комнаты заняты, так что мне остается либо притвориться, что я с ними незнаком, либо взять вину на себя. В остальных комнатах тусклые, унылые тона сменились теплыми и южными, розовыми и бежевыми. Я заметил, что к прежним барабанам и свисткам добавились сухой перестук трещоток и дикие завывания. Это что, вроде революции? Может быть, революция вкуса вроде той, когда на место свергнутого маньеризма пришло барокко? Синтия Гармонсуэй вычесывает Конга. Она держит большую стальную гребенку в правой руке и осторожно протаскивает ее сквозь густую, темную шерсть. Прежде Синтия верила в «бесконечное разнообразие сущего», теперь она верит в Конга. Человек, чье произношение я поправил, покинул кухню. «Возможно, это музыка, — сказал он, кивнув в сторону окна, — Новая музыка, для понимания которой мы, старики, слишком стары».

Не спорю, ты никогда не сказала бы мне такого, но ты говорила и похуже. Ты говорила, что Кафка никакой не мыслитель и «генетический» подход к его работам с легкостью обнаруживает, что в основном они представляют собой не более чем перенасыщенный образами скулеж. Это был период, когда ты самозабвенно низвергала все и вся, пребывая, как мне кажется, в полной уверенности, что стройность и целостность твоих собственных мыслительных процессов лучше всего поддерживается решительными, безжалостными атаками. В те времена ты производила незабываемое впечатление: мятая, взъерошенная блузка, длинная бордовая юбка с разрезом до колена, кинжал за голенищем. «Это что, метафора?» — спросил я, указывая на кинжал, ты качнула головой, улыбнулась и сказала, что нет. Теперь, когда твои взгляды изменились, когда ты присоединилась к нам во мнении, что Кафка — величественная фигура, да и Клейст тоже, теперь, когда основные разногласия устранены, более пожилые сотрудники факультета избавились от неловкости в общении с тобой, теперь они готовы рекомендовать тебя на повышение, даже жениться на тебе — буде ты того захочешь. Но тебе не обязательно принимать решение прямо здесь и сейчас. Расслабься и получай — насколько это возможно — удовольствие от этого сборища, оно еще продолжается. Викторина закончилась, начались новости. «Изумрудные копи на северо-западе национализированы». Молодые люди стоят на лугу, держатся за руки и поют. Можно ли отразить дух времени в рекламе? Это что, именно так оно и есть, на лугах мира?