И где все эти новые люди, ради встречи с которыми я сюда пришел? Я встретил только заплутавшего ребенка — девочку, одетую в лохмотья, самые натуральные лохмотья, у нее в руках был железный крюк, привязанный к пятидесятифутовой веревке. Я спросил: «Зачем это?» Девочка ничего не ответила, она спокойно положила крюк на пол, у моих ног, а затем открыла бутылочку и вытряхнула себе в рот двадцать таблеток аспирина. Покушение на самоубийство в шесть лет? Не слишком ли рано? Мы напоили ее молоком, вызвали рвоту, полиция примчалась в считанные минуты. Если ты много говоришь, то наверняка успел уже использовать все идеи, какие у тебя только были. Чтобы оставаться в своих собственных глазах живым, тебе необходимо сменить собеседников. Но люди здесь совсем не выглядели новыми, правду говоря, они сильно смахивали на владельцев тех изумрудных копей или на хозяев какого-нибудь другого сектора экономики, с которым приключились неожиданные неприятности. Если подойти и с улыбкой возгласить: «Путь открыт!» — вряд ли это их сильно приободрит. Зачем меня позвали сюда и попросили поднять им настроение, если это явно не в моих возможностях? И вообще, Франческа, зря ты остановила свой выбор на мне. Тогда, в незапамятном прошлом, ты крупно прошляпила. А сейчас я даже не слишком уверен, нравишься ты мне или нет. И все же следует честно признаться, что я все время думаю о тебе, что любая повседневная мелочь — меня никогда не выберут в Академию, Ришелье безоговорочно против, а д'Аламбер ни то ни се — рассматривается мной в свете твоей возможной реакции, или недовольства. Сперва ты заявляешь, что Академия гроша ломаного не стоит, а буквально на следующий день — что изо всех сил стараешься склонить Вебстера на мою сторону. Черт бы драл это ветреное непостоянство! В тишине звучит пастуший рожок. Затем снова какофония — барабаны, свистки, вопли, трещотки, рожки. Служители набрасывают тяжелые пурпурные покровы, или завесы, на статуи, на стулья, на буфет, на оркестрантов. Перед ванными комнатами толпятся люди с мягкими махровыми полотенцами в руках, соревнующиеся за право вытереть прекрасных сестер. Полотенца чувственно скользят по прекрасным поверхностям. Такая ткань могла бы возбудить и меня.

Дорогая Франческа, скажи мне, была ли эта вечеринка удачной с твоей точки зрения? Это что, лучшее, на что мы способны? Я знаю, что ты всегда хотела познакомиться с Конгом, ну а теперь, когда ты с ним познакомилась и он сказал тебе то, что сказал (я видел, как ты улыбнулась), теперь-то мы можем идти домой? То есть ты в твой дом, я в свой дом, все эти остальные — в свои дома, кельи, клетки? Я малость в растрепанных чувствах. С какой это стати мы решили, что сумеем избежать таких вещей, как банкротство, алкоголизм, разочарования, деторождение? Скажи «Нет», откажи мне раз и навсегда, дай мне попробовать что-нибудь другое. Конечно же мы делали все абсолютно правильно — в той степени, в какой могли себе представить, что такое «правильно». Так ли это важно — понимать, что этот фильм великолепен, а этот просто ужасен, и глубокомысленно обсуждать различие? Поразительное изящество! Очень, очень плохо!

Роман Бальзака «Эжени Гранде» был опубликован в 1833 году. Гранде, богатый скряга, имеет единственного ребёнка — дочь Эжени. Эжени влюбляется в своего молодого кузена Шарля. Узнав, что Шарль разорён, она одалживает ему свои сбережения. Шарль уезжает в Ост-Индию, перед отъездом он тайно обручается с Эжени. Проходят годы. Гранде умирает, и Эжени становится его наследницей. Шарль присылает Эжени письмо; не подозревая о её богатстве, он просит предоставить ему свободу, он хочет жениться на богатой девушке. Эжени освобождает Шарля от данного им обещания, расплачивается по долгам его отца и без любви выходит замуж за старого друга семьи, судью де Бонфона.

Энциклопедия книжных дайджестов

-, о, куда это идёт папаша Гранде, с самого утра спешит, как на пожар?

— Кончится тем, что он скупит весь город Сомюр!

— Ему и холод нипочём, он всегда делом занят.

— Всё, что он делает, значительно!

— Ему ведомы все тайны и секреты жизни и смерти денег!

* * *

«Сдаётся мне, я добьюсь в этом Сомюре большого

успеха», — думает Шарль, расстёгивая пальто.

* * *

— Многих и многих людей волнует вопрос: кто получит руку Эжени Гранде?

* * *

Рука Эжени Гранде

— Ледяные взгляды?

— Твои желания подавляются.

— Какие ещё желания? О чём ты?

— Ну просто желания, вообще. Любые желания. Это всё, в целом… Мне кажется, что атмосфера этого мирка… склонность нашего общества…

— Сшила бы ты лучше ещё пару наволочек, Эжени.

* * *

Обрывок письма.

…И вот, он разорён, он

друзья покинут его, и

унижения. Ах, как хотелось бы мне обла

отослать его на небеса, к его

Безумие!.. Я возвра

к несчастью Шарля.

Я посылаю его к тебе, чтобы

объявил ему о моей смерти и

грядущей судьбе. Будь отцом

Не отрывай его сразу от

убьёшь его. На коленях молю его

предъявить, как наследник своей матери,

Но это излишняя прось

он поймёт, что не должен

Заставь его вовремя отказаться

наследства. Открой ему су

в какие я поставил

сохранит нежность ко мне, ты убеди

не всё для него пропало. Да, труд, ко

вернуть богатство, которое я по

И если он захочет внять

который ради него хотел бы

* * *

— Позвольте мне удалиться, — сказал Шарль, — Я должен заняться обширной и печальной корреспонденцией.

— Идите, племянничек.

* * *

— К нам художник из Парижа!

— День добрый, художник. Как ваше имя?

— Моё имя, сэр, Джон Грэхем!

— Джон Грэхем! Это не французское имя!

— Нет, сэр. Я — американец. Мои даты 1881–1961.

— Ну что ж, вы производите впечатление вполне компетентного человека. Это ваше снаряжение там, на багажнике дилижанса?

— Да. Это моё снаряжение. Это мой мольберт, моя палитра, моя коробка с красками, содержащая банки красок, равно как и кисти из тончайшего верблюжьего волоса. В сумке, вот в этой, находится несколько смен одежды, ибо я ожидаю, что работа над портретом займёт несколько дней.

— Прекрасно, прекрасно. Как вам нравится в нашей стране?