Рис. 13. Странствующий голубь. Ectopistes migratorius.

Иллюстрация Филлис Сарофф

В последующие годы притчу о странствующем голубе рассказывали многократно, но к ее смыслу прислушивались лишь частично. Движение за сохранение природных ресурсов, основанное самими охотниками, Ducks Unlimited (Бесчисленные Утки), купило миллионы гектаров болот, чтобы виды, ценящиеся в качестве объектов охоты, не остались без мест отдыха и размножения. Однако за столетие, в котором люди оказались более изобретательными, чем за всю остальную историю Homo sapiens, сохранение жизни крылатых существ стало сложнее, чем просто поддерживать поголовье птиц, на которых разрешена охота.

Лапландский подорожник мало известен жителям Северной Америки, потому что его поведение отличается от других перелетных птиц. Его летние угодья и место гнездования расположены в северной Арктике, так что когда знакомые певчие птицы поворачиваются к экватору и далее, лапландский подорожник проводит зиму на просторных равнинах Канады и Соединенных Штатов.

Это симпатичные черноголовые птички размером с зяблика с белой полумаской и красно-коричневыми полосками на крыльях и затылке, но мы можем их увидеть лишь издали: сотни с трудом различимых птичек, кружащихся на северном степном ветру, выискивают что-то на полях. Утром 23 января 1998 года, однако, их можно было легко рассмотреть в Сиракузах, штат Канзас, потому что около 10 тысяч лежали замерзшими на земле. Во время шторма предыдущим вечером стая столкнулась с группой радиопередающих вышек. Сквозь туман и метель были видны только мигающие красные огни, и, судя по всему, подорожники полетели на них.

Ни обстоятельства, ни количество смертей не были необычными, правда, урожай для одного вечера оказался великоват. Сообщения о кучах мертвых птиц у оснований телевизионных антенн начали привлекать внимание орнитологов в 1950-х. К 1980-м начали появляться оценки: 2500 смертей на вышку в год.

В 2000 году Служба рыбных ресурсов и дикой природы США сообщила, что 77 тысяч башен выше 60 метров, что означает необходимость установки на них огней предупреждения для самолетов. Если расчеты верны, это означает, что каждый год только в Соединенных Штатах о вышки разбивается 200 миллионов птиц. На самом деле цифры уже неточны, потому что быстрыми темпами идет сооружение вышек сотовой телефонной связи. Если добавить их, ежегодный урон вырастет до полумиллиарда мертвых птиц – только вот числа основаны на недостаточном количестве данных и догадках, потому что до большинства пернатых жертв первыми добираются поедатели падали.

Аспиранты из орнитологических лабораторий к востоку и западу от Миссисипи посылались в мрачные ночные экспедиции к передающим вышкам, чтобы собирать трупы красноглазых виреонов, золотистокрылых червеедок, пегих певунов, золотоголовых дроздовых певунов, лесных дроздов, желтоклювых кукушек… списки превращались во все более полный справочник североамериканских птиц, включавший редкие виды, например кокардового дятла. Особенно часто попадались перелетные птицы, еще чаще – путешествующие по ночам.

Одна из них – рисовый трупиал, черногрудая со светло-коричневой спинкой певчая птица равнин, зимующая в Аргентине. Изучая ее глаза и мозг, физиолог птиц Роберт Бисон обнаружил эволюционные особенности, ставшие, к сожалению, смертельными в эпоху электронных коммуникаций. Рисовые трупиалы и другие перелетные птицы имеют встроенные компасы – частицы магнитного железняка в головах, с помощью которых они ориентируются в магнитном поле Земли. Короткий конец спектра – пурпурный, синий и зеленый – помогает им ориентироваться. Если присутствуют только длинные красные волны, они теряют ориентацию.

Наблюдения Бисона также предполагают, что в плохую погоду птицы летят на свет. До появления электричества это означало луну, что помогло бы выбраться из зоны действия плохой погоды. Таким образом, мерцающие вышки, окутанные красным, когда туман или осадки стирают все остальное, для них столь же соблазнительны и смертельны, как поющие сирены для греческих моряков. Их встроенные магниты запутываются в электромагнитных полях передатчика, и в результате они кружатся вокруг вышек, чьи провода становятся лезвиями гигантского птичьего блендера.

В мире без людей красные огни перестанут мигать, когда закончится вещание; миллиард ежедневных разговоров по мобильным телефонам разъединится, и на несколько миллиардов птиц в год больше останется в живых. Но пока мы все еще здесь, башни передач только начинают непреднамеренную резню, творимую человеческой цивилизацией над пернатыми созданиями, которых мы даже не едим.

Другой вид вышек – несущие конструкции из стальной сетки в среднем 46 метров высотой, расположенные через каждые 300 метров или около того, – марширует вдоль, поперек и по диагонали по всем континентам, за исключением Антарктики. Между этими структурами подвешены покрытые алюминием кабели высокого напряжения, переносящие миллионы трескучих вольт от электростанций к нашим энергетическим сетям. Некоторые из них достигают 7,5 сантиметра в толщину; для снижения веса и стоимости они не изолированы.

В сети одной только Северной Америки достаточно проволоки, чтобы дотянуть до Луны, обратно и почти еще раз обратно. С расчисткой лесов птицы научились сидеть на телефонных и силовых линиях. И пока они не замыкают цепь с другим проводом или с землей, они не убивают себя током. К сожалению, крылья ястребов, орлов, цапель, фламинго и журавлей могут задеть сразу два кабеля или коснуться неизолированного трансформатора. Результат – не просто электрошок. Клюв или лапы хищника могут просто расплавиться, а перья – воспламениться. Несколько выросших в неволе калифорнийских кондоров погибли именно таким образом после освобождения, как и тысячи белоголовых орланов и беркутов. Исследования в Чихуахуа (Мексика) показали, что новые стальные опоры электросетей действуют так же, как гигантские провода заземления, так что даже небольшие птицы заканчивают свой путь в кучах мертвых ястребов и грифов-индеек под ними.

Из других исследований вытекает, что больше птиц погибает от простого столкновения с линиями электропередачи, чем от их тока. Но даже без паутины живой проволоки самые серьезные ловушки поджидают перелетных птиц в тропической Америке и Африке. Так много земли было расчищено под сельское хозяйство, большая ее часть для экспортного, что каждый год остается все меньше деревьев, на которых можно было бы присесть и перевести дух посреди пути, и все меньше безопасных болот, где могли бы отдыхать водоплавающие птицы. Как и с климатическими изменениями, результат сложно выразить в цифрах, но в Северной Америке и Европе численность некоторых видов певчих птиц сократилась на две трети по сравнению с 1975 годом.

Без людей некоторое подобие этих лесов на путях следования вернется за несколько десятилетий. Два других серьезных виновника потерь среди певчих птиц – кислотные дожди и инсектициды, применяемые для зерновых, хлопка и плодовых деревьев, – закончатся моментально с нашим уходом. Возрождение белоголовых орланов в Северной Америке после запрета на ДДТ вселяет надежду для созданий, справляющихся с остаточными следами нашей лучшей жизни за счет химии. Однако в то время как ДДТ токсичен при содержании нескольких частей на миллион, диоксины становятся опасными уже при 90 частях на триллион – и могут сохраниться до конца самой жизни.