кого-нибудь найду. И тогда ты сможешь спланировать свадьбу.

С тех пор прошло шесть лет, и меня так и не попросили ничего спланировать. Однако недавно Лука начал встречаться с медсестрой из трансплантологии, той самой, которая интересовалась воображаемой девушкой в Италии и заставила меня забеспокоиться. Она кажется милой и явно влюблена в него. Лука сообщил, что, возможно, в этом году привезет ее в Ронделло на Рождество.

Я остаюсь стоять в дверях палаты 1407. Лука только что закончил свой рассказ, и я уже собралась позвать его, когда юная пациентка зашевелилась в постели. Открыв глаза, она спросила:

– Ну и что дальше?

– Я думал, ты спишь.

– Нет, – ответила она. – Я все время слушала.

– Это здорово! Тогда ты знаешь, что и Орландо слушал. Он никогда не перестает слушать.

– Не могли бы вы рассказать мне о нем еще раз?

– Конечно, – говорит он, накрывая ее одеялом. Затем Лука откидывается назад и начинает с самого начала, его голос звучит ровно и уверенно:

Он приходит из далекой страны, преодолевая горы и долины, моря и океаны…

Благодарности

Публикация моего первого романа заняла немало времени, и очень много друзей помогали и поддерживали меня на этом пути: Бет и Дэвид Ротенберги, Стивен и Эллисон Фиш, Мэтью и Шеннон Нил, Эллен Тьен, Сэнди Грюнвальд, Джиллиан Керни, Кенни Брачфелд, Донна Маддалена, Жанна Моррис, Джулия Мелуччи, Эрик Хофманн, Говард Альтманн, Моника Коэн, Ронда Померанц, Лайонел Дерри, Чарльз Мессина и Нелли Херманн. Mille grazie![40]

Особенно хочу поблагодарить тех, кто неоднократно читал и перечитывал мою рукопись: Мэтью, Донну, Жанну, Сэнди и Эллен.

Спасибо моему агенту, Дженнифер Лайонс, за то, что поддерживала меня в годы застоя.

Спасибо моим редакторам Джоди Уоршоу, Дэвиду Даунингу и всем остальным работникам Лейк-Юнион за то, что вы любите эту книгу так же сильно, как и я, и помогли мне сделать ее лучше.

1

Бабушка (итал.).

2

 Блюдо сицилийской кухни. Обжаренные или в некоторых случаях запечённые шарики из риса диаметром 8—10 см, обычно начиненные мясом.

3

 Баклажан (итал.).

4

 Метка дьявола (итал.).

5

Земляника (итал.).

6

Буквально «полая кость». Традиционное блюдо кухни Ломбардии, представляющее собой тушеную телячью голяшку.

7

Грубое лицо (итал.).

8

Красная (итал.).

9

Доброе утро (итал.).

10

Школа, основанная в 1854 году.

11

Босс всех боссов (итал.).

12

Иеши́ва, еши́ва (в русской традиции – ешибот) – название института, являющегося высшим религиозным учебным заведением, предназначенным для изучения Талмуда.

13

Одна из наиболее известных и старейших еврейских общественных организаций. Имеет отделения в 40 странах.

14

Благотворительность (иврит).

15

Термин, применяющийся в иудаизме для описания достижения еврейским мальчиком (бар-мицва) или девочкой (бат-мицва) религиозного совершеннолетия.

16

Безумства (идиш).

17

Возвышение в центре синагоги, где находится специальный стол для публичного чтения Свитка Торы и соответствующего отрывка из книг пророков во время богослужения. Название относится также к самому столу.

18

В данном контексте – доброе дело, похвальный поступок.

19

На здоровье! (итал.)

20

Что за бардак эта война! (итал.)

21

Известный бродвейский мюзикл о жизни евреев в Российской империи, по мотивам рассказов Шолом-Алейхема о Тевье-молочнике. Название выбрано в честь знаменитой картины М. Шагала, изображающей скрипача на крыше витебского дома.

22

Мой Бог (итал.).

23

Дерьмо! (итал.)

24

Реакция «трансплантат против хозяина».

25

Лудови́ко Арио́сто – итальянский поэт и драматург эпохи Возрождения.

26

Апельсин с красной мякотью (итал.).

27

Земляника (итал.).

28

Аффинитет или сродство́.

29

Катастрофа, беда (иврит) – термин, обозначающий массовое уничтожение еврейского населения Европы во время Второй мировой войны; другое название Холокоста.

30

Десерт (итал.).

31

Горный хребет на северо-востоке штата Нью-Йорк.

32

Проклятие! (итал.).

33

Портативный плеер компании Sony.

34

Знаменитый футболист сборной Италии.

35

Главная молитва в иудаизме.

36

Колумбийский университет Нью-Йорка.

37

Здесь: Не против? (итал.)

38

Здание Колумбийского университета.

39

Сумасшедший (итал.)

40

Большое спасибо! (итал.)